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Le procès de Jésus dans le roman 
français contemporain

Katherine Rondou
HEPH-Condorcet, ULB, UMONS

Les diverses formes de manipulations ou de falsifications au cœur du pro-
cès de Jésus n’ont pas manqué de retenir l’attention des exégètes, des his-
toriens et des artistes au cours des siècles. Comment expliquer la volte-
face de la population de Jérusalem, qui acclame le Christ le dimanche des 
Rameaux, mais exige sa mort, à peine quelques jours plus tard, dans le pré-
toire de Pilate ? Pourquoi la condamnation du Sanhédrin pour sacrilège 
aboutit-elle à la crucifixion par des soldats romains, non plus d’un blasphé-
mateur, mais d’un condamné politique ? Pour obtenir l’arrestation de Jésus, 
qui de Judas et Caïphe a convaincu ou trompé l’autre ? etc. Ces différents 
points justifient déjà aisément l’intérêt d’une analyse des représentations 
littéraires du procès de Jésus dans une étude pluridisciplinaire de la mani-
pulation, entendue comme falsification ou recours à un moyen de pression1.

Mais l’examen des réécritures de la comparution de Jésus devant le 
Sanhédrin, Hérode et Pilate répond également à une réflexion sur la mani-
pulation considérée non plus dans sa signification péjorative, mais comme 
l’utilisation, le maniement, la réappropriation d’un mythe par un écrivain.

1 Cet article prolonge une première étude des représentations du procès de Jésus dans les 
lettres belges francophones (Katherine Rondou, « Représentations du procès de Jésus 
dans la littérature belge francophone », dans Bernard Ribémont et Joanna Teklik (édit.), 
Droit et Justice dans la littérature francophone de Belgique. Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Pouvoirs, Lettres, Normes », 2021, pp. 193-212).
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Les fictions consacrées au Christ sont trop nombreuses pour nous per-
mettre de les étudier dans l’espace restreint d’un article. Nous avons donc 
circonscrit notre bibliographie primaire aux romans publiés après 1960 (au 
tournant de Vatican II), dont l’auteur a, au moins pour une partie de son 
existence, porté la nationalité française1. Ainsi défini, notre corpus compte 
une soixantaine de romans. Nous retenons parmi ceux-ci Jésus le Dieu qui 
riait, une histoire joyeuse du Christ (1999) de Didier Decoin : le roman ne 
dit mot du procès de Jésus, mais ce silence est éloquent. Une page blanche 
souligne le refus d’évoquer les épisodes tragiques de la vie du Christ, de 
l’arrestation de Gethsémani au Vendredi après-midi. Comme l’indique le 
titre, l’écrivain aborde les Évangiles avec le parti pris de se focaliser exclu-
sivement sur les moments heureux de la vie de Jésus, afin de dresser le por-
trait d’un Messie baigné du bonheur d’aimer.

La reprise fidèle du texte évangélique
Quelques auteurs2 se limitent à une paraphrase ou à une citation pure et 
simple des évangiles, principalement dans des fictions où l’intention caté-
chétique ou dévotionnelle est plus présente. Ainsi Jean du Mesnil, prêtre 
retraité et ancien professeur d’histoire de l’Église au grand séminaire de 
Sées3, qui a consacré plusieurs fictions aux récits bibliques. Deux recueils 
de nouvelles, L’Évangile au féminin (2007) et Quand rien n’était encore 
écrit (2008), livrent une vision fragmentaire de Jésus, à travers les souve-
nirs d’hommes et de femmes qui l’ont connu, ou qui ont rejoint la première 
communauté chrétienne. Les informations principales relatives au procès 
proviennent donc, en toute logique, des témoignages de Nicodème et de la 
femme de Pilate. Sous la plume de du Mesnil, le procès de Jésus apparaît 
systématiquement comme inique et dégradant, mais ne se teinte jamais 
d’antisémitisme (l’écrivain distingue très clairement les prêtres juifs hos-
tiles au Nazaréen de la population juive). Comme dans tout ouvrage de 
piété, l’auteur ne se préoccupe pas de la véracité historique de l’épisode, 
étrangère à son propos, mais uniquement de sa signification dans le par-
cours du Christ : de son arrestation à sa crucifixion, Jésus endosse toute 

1 Nous avons cependant exclu L’Évangile selon Pilate (2000) d’Éric Emmanuel Schmitt, 
déjà analysé dans l’article référencé à la note précédente.

2 Alain Vircondelet, Jésus (2007), Roger Bichelberger, Le Jardinier (1990), Alain Le Ninèze, 
Sator, l’énigme du carré magique (2008), Jacques Arnould et Lucienne D. Rousseau, Le 
Parfum et les larmes, l’Évangile selon Marie-Madeleine (1999).

3 Voir le site editionsducerf.fr consulté le 5 février 2024.
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l’absurdité de la violence humaine. Le lecteur retrouve une situation simi-
laire chez Bernard Clavel (Jésus, le fils du charpentier, 1996), qui établit 
un contraste manichéen entre Jésus et ses ennemis. Aucune finesse psy-
chologique dans le traitement de Caïphe, des grands prêtres, des soldats, 
de Pilate et de la foule, tour à tour cruels ou indifférents, afin de souligner 
la bonté de Jésus. À titre d’exemple, la flagellation ne précède pas le Ecce 
homo, mais suit la condamnation à la crucifixion. Les soldats décident d’of-
frir un spectacle supplémentaire à la foule, vorace, qui n’a réclamé la libé-
ration de Barabbas que pour assister aux éventuels « tours de magie » qui 
ne manqueront pas d’accompagner l’exécution d’un faiseur de miracles.

Plusieurs textes mentionnent trop rapidement le procès de Jésus pour 
nous permettre une réelle analyse de la scène. Ainsi dans le thriller de Philip 
Le Roy, Le Dernier testament (2005), les procès juif et romain sont à peine 
esquissés, sans doute parce que la condamnation débouche sur une « fausse » 
crucifixion, et diminue dès lors l’enjeu des débats judiciaires. Jésus, un 
« simple » être humain, décide de jouer de son charisme et de la crédulité 

Ducio di Buoninsegna (1255-1319), Le Christ devant Caïphe.
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de la population juive afin de se faire passer pour un prophète, et de libé-
rer Israël. Face à son succès, il décide cependant d’aller plus loin, et d’of-
frir une nouvelle religion à l’humanité. Il doit par conséquent convaincre 
la foule de sa messianité, et donc vaincre la mort. Avec l’aide de Judas et 
de Marie-Madeleine, il se fait arrêter le jeudi soir, afin d’être crucifié le 
vendredi et détaché de la croix au bout de quelques heures, encore en vie. 
Ses disciples récupèrent le « cadavre », soignent Jésus et orchestrent la 
Résurrection, tandis que le « Messie » poursuit son existence autour de la 
Méditerranée. De même, Le Baptiseur (1998) de Thierry Leroy n’évoque 
le procès que très rapidement, dans un récit qui cherche essentiellement à 
interroger les rapports entre Jésus et Jean-Baptiste. Notons toutefois que 
le Messie n’est condamné que par une partie du Sanhédrin, constitué des 
seuls saducéens, hostiles à Jésus, et par un Pilate manipulé par ces der-
niers. Le roman remet donc en cause une hostilité généralisée des auto-
rités juives envers Jésus. La Parole perdue (2011) de Frédéric Lenoir et 
Violette Cabesos précise uniquement que le Nazaréen a été condamné par 
des païens, et Claude Kayat livre une image tyrannique de Pilate, seul res-
ponsable de l’arrestation et de la condamnation de Jésus, pour des motifs 
politiques (Le treizième disciple, 2002). Les deux textes, bien que très brefs 
lorsqu’il s’agit du procès, prennent cependant la peine de remettre en cause 
la responsabilité du peuple juif.

Les témoins du procès
Une part importante de notre corpus réunit des récits dont le protago-
niste principal n’est pas le Christ, mais un autre personnage évangélique, 
ou proche des disciples de Jésus. La narration1 passe alors parfois rapide-
ment sur l’épisode, auquel le héros n’assiste d’ailleurs pas systématique-
ment. L’enjeu narratif du procès consiste ici à révéler au lecteur l’état psy-
chologique du personnage, au moment de la comparution du Christ. Dans 
Marie la passante (1999) de Pierre-Marie Beaude, par exemple, Marie de 
Magdala ne peut assister au procès, et l’interrogatoire de Jésus se traduit 
par une nuit d’angoisse pour sa disciple. De même dans Le Baiser de Qumrân 
de Frédérique Jourdaa (2006), dans La Pécheresse ? (1989) de Jean-Claude 
Louty, et dans L’Évangile selon Marie-Madeleine (1984) d’Aurélia Briac : 

1 Les romans de Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine, un amour infini (1982), Pierre 
Bourgeade, Mémoires de Judas (1985), Jean-Yves Leloup, Une Femme innombrable, 2002, 
Max Gallo, Jésus, l’homme qui était Dieu (2010), Tanguy Viel, Cet Homme-là (2011), et 
Jean Pierre Brice Olivier, Sainte Marie-Madeleine, vierge et prostituée (2017).
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l’iniquité du procès et la cruauté des bourreaux soulignent l’amour et le 
dévouement de Marie-Madeleine. Pierrette Brès (Marie de Magdala ou 
la vie révélée de Marie-Madeleine, 1997) accorde plus d’espace à l’épisode, 
mais l’usage narratif demeure identique : expliciter le ressenti de l’héroïne, 
dont le stoïcisme et la foi en la Résurrection vacillent un instant face à la 
férocité de la foule qui, au prétoire, exige la crucifixion. De même, l’in-
tervention de la femme adultère auprès de Pilate chez Régine Deforges 
(Deborah, la femme adultère, 2008) souligne son attachement au Messie.

Françoise Chandernagor donne la parole à l’un des frères de Jésus, Jude, 
qui, au soir de sa vie, relate ses souvenirs, et sa douleur à la mort de son 
frère (Vie de Jude, frère de Jésus, 2015). Une douleur d’autant plus insou-
tenable, que les juges étaient partiaux. Des prêtres juifs souhaitent perdre 
Jésus, mais ne parviennent pas à démontrer son blasphème, et le Sanhédrin 
acquitte le Nazaréen. Mais Caïphe s’acharne contre sa victime et renvoie 
Jésus devant Pilate, comme fauteur de trouble, en raison de son alterca-
tion avec les marchands du Temple. Le magistrat romain, cruel et antisé-
mite, croit immédiatement les accusations, et condamne le Messie sans 
état d’âme.

Dans La Colère de l’agneau (1985) de Guy Hocquengheim, Prokhore, 
le diacre de Jean l’Évangéliste, raconte la vie de son maître, et rassemble 
notamment ses souvenirs du procès de Jésus. Le romancier, fidèle au genre 
de la fiction historique, cherche à présenter le récit de manière réaliste, 
notamment en étalant les diverses procédures sur trois jours, et en évo-
quant régulièrement les lois alors en vigueur. Toujours afin de soigner le 
réalisme du récit, Hocquengheim imagine que Jean est arrêté par un garde 
du Temple, alors qu’il tente de s’introduire dans la cour de justice pour 
porter assistance à Jésus : il deviendra dès lors le témoin direct des événe-
ments. En effet, Anne décide, et après lui Pilate, que Jean accompagnera 
son maître à chaque instant, afin de pouvoir ensuite témoigner de la légalité 
du procès et de leur innocence respective. Chacun rejette la responsabilité 
de la condamnation sur l’autre, et le récit souligne la lâcheté des ennemis 
du Christ. Anne tient à ce que le procurateur ratifie la sentence de mort, 
afin de se dédouaner, tandis que Pilate insiste sur son manque d’implica-
tion, puisque la foule exige la crucifixion du Nazaréen. Le portrait des pro-
tagonistes demeure donc très manichéen ici aussi et oppose les vils juges 
du Christ au Messie et à son fidèle disciple. La présence de Jean auprès de 
Jésus, durant les comparutions devant le Sanhédrin, Hérode et Pilate, jus-
tifie bien sûr la validité de l’évangile johannique, puisque le disciple relate 
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des événements auxquels il a assisté, mais nourrit également le portrait 
positif du personnage, seul apôtre à soutenir son maître jusqu’à la Passion.

Benoît Michel, dans Le Secret du treizième apôtre (2006), présente le 
récit du point de vue du disciple préféré. Jean, préoccupé par les tensions 
suscitées par la prédication de Jésus à Jérusalem, orchestre, avec Judas et 
Caïphe, l’arrestation du Messie, afin que son séjour en prison le protège. 
Il sait que le tribunal juif ne peut se réunir qu’après la Pâque. La révolu-
tion armée qu’attendent les apôtres avortera, mais Jésus survivra et pour-
ra donc poursuivre sa prédication. Toutefois Caïphe trahit le disciple, et 
Jésus est crucifié. Les diverses comparutions du Christ sont passées sous 
silence, et seuls demeurent la fourberie de Caïphe et le désarroi du disciple.

Jacqueline Savéria Huré retrace l’aventure christique du point de vue 
maternel (Mémoires de Marie, fille d’Israël, 1986). Marie résume, en quelques 
lignes, les procès juif et romain. Elle souligne l’illégalité du procès juif, qui 
ne respecte pas les procédures juridiques, et précise que Pilate a tenté, en 
vain, de sauver Jésus de la haine de la foule. Le roman, qui insiste régu-
lièrement sur la judéité de Marie et de sa famille, présente donc le procès 
comme l’expression de la haine des juifs envers un des leurs, comme une 
dissension interne. Marie elle-même n’adhère que peu à peu au message 
de son fils, et le texte retrace ce parcours spirituel.

Judas, Caïphe et Pilate : manipulateurs ou manipulés ?
Le procès devient un moment particulièrement crucial lorsque le récit se 
focalise sur un personnage directement impliqué dans l’arrestation et/ou 
la condamnation de Jésus, comme Judas ou Pilate. Dominique Reznikoff, 
dans Judas Iscariote (1993), demeure très proche de la version évangélique 
du procès – Jésus est condamné au terme d’une instruction inique, dont 
la responsabilité incombe à la fois aux autorités juives et romaines. Cette 
lecture traditionnelle sert parfaitement la narration, et favorise l’analyse 
du drame intime du personnage principal. Policier du Temple, Judas a été 
chargé de surveiller le prophète de Galilée. Si l’Iscariote ne comprend pas 
l’enseignement de Jésus, et ne reconnaît pas en lui le Messie, il s’attache 
néanmoins à l’homme et se suicide lorsqu’il se rend compte que ses actes 
ont entraîné la crucifixion d’un innocent.
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De nombreuses fictions contemporaines1, et plusieurs romans de notre 
corpus2, se fondent sur une thèse défendue dès 1853 par l’écrivain anglais 
Thomas de Quincey dans son ouvrage Judas Iscariote3 (1853)4. Judas voit 
en Jésus le libérateur politique d’Israël et, fatigué de ses atermoiements, 
le livre à Caïphe afin de contraindre Jésus à se révéler comme Messie. Le 
Christ cependant se soumet, ses partisans ne se rebellent pas et la trahi-
son devient donc inutile. Le procès souligne l’inadéquation entre la libé-
ration spirituelle offerte par Jésus et la libération politique attendue par 
Judas, et révèle le profond désarroi psychologique de l’apôtre. Quelques 
nuances apparaissent évidemment d’un récit à l’autre. Dans L’Empreinte 
du ciel (2000) de Hubert Monteilhet, par exemple, c’est parce que Judas 
comprend que Jésus ne libèrera jamais Israël que l’apôtre livre son maître à 
Caïphe. Judas admet qu’il s’est lourdement trompé, et que l’enseignement 
du Nazaréen est dangereux. Il le considère désormais comme un pauvre 
illuminé, qu’il faut réduire au silence. Le grand prêtre et l’apôtre souhaitent 
donc incarcérer Jésus, afin qu’il recouvre ses esprits. Contre toute attente, 
toutefois, Jésus blasphème devant le Sanhédrin, qui le condamne légitime-
ment à mort, et demande à Pilate de ratifier le verdict. Le procès romain 
apparaît au contraire comme une démarche juridique inique, car le pro-
curateur se laisse manipuler par les prêtres. Le roman multiplie les pro-
pos sarcastiques envers les chrétiens, et livre de Jésus une image ambiguë. 

1 Armand Abécassis, Judas et Jésus, une liaison dangereuse. Paris, Édition no 1, coll. 
« Religion », 2002 ; Ewa Kuryluk, « Judas », dans Salome and Judas in the Cave of Sex, the 
grotesque : Origins, Iconography, Techniques. Evanston, Northwestern University Press, 
1987, pp. 259-279 ; William Klassen, Judas, betrayer or friend of Jesus ? Minneapolis, 
Augsburg Fortress, 1996 ; Alain Marchadour, « Judas, l’homme programmé pour 
trahir ? », dans Les personnages dans l’évangile de Jean, miroir pour une christologie 
narrative. Paris, Cerf, 2004, pp. 187-195 ; Hans-Joseph Klauck, Judas, un disciple de 
Jésus, exégèse et répercussions historiques, traduit de l’allemand par Joseph Hoffmann. 
Paris, Cerf, 2006 ; Catherine Soullard, Judas. Paris, Autrement, 1999 ; Jean de Palacio, 
« Y a-t-il un mythe de Judas », dans Yves Chevrel et Camille Dumoulie (édit.), Le Mythe 
en littérature, essais offerts à Pierre Brunel à l’occasion de son soixantième anniversaire. 
Paris, Presses Universitaires de France, 2000, pp. 247-260.

2 Georges Aubrée, Cet Homme nommé Judas (1961), Hubert Prolongeau, Le Baiser de 
Judas (2004), Jean-Yves Leloup Judas, un homme trahi (2006) et La vie de Jésus racontée 
par un arbre (2004), Marcel Pellosso, Histoire de José B., le treizième disciple ignoré de 
Jésus (2009), Alain Drignon, La Traîtrise du patriote (2004) reprennent cette théorie.

3 Thomas de Quincey, Judas Iscariote, traduit de l’anglais par Éric Dayre. Toulouse, 
Ombres, 2001.

4 Frédéric Slaby, « Le Judas Iscariote de Thomas de Quincey », dans : Graphè, 2024, no 32, 
pp. 141-156.
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Cette ambiguïté transparaît également durant le procès : le prévenu est-il 
réellement le Messie ?

La liberté accordée par Dieu aux hommes est au centre du roman de Jean 
Ferniot, Saint Judas (1984). Jésus est le Messie, parce qu’il l’a voulu, tout 
comme l’Iscariote trahit librement le Christ, afin de permettre l’accomplis-
sement des Écritures. Le procès n’entraîne par conséquent aucune crise 
existentielle pour les personnages impliqués. Jésus se comporte face à ses 
divers juges (sanhédrites, Hérode, Pilate) de manière à être condamné à 
mort, et cette condamnation répond aux attentes de Judas. Personne n’est 
responsable de la crucifixion, en dehors de Jésus lui-même.

Dans L’ombre de Judas (2008), Jeanne Champion adopte une lecture très 
différente des suiveurs de De Quincey, et assez proche de la tradition passée, 
où Judas et Pilate sont contraints de participer à l’eschatologie. Il n’est dès 
lors pas besoin d’expliciter le procès, afin d’en renforcer le réalisme, comme 
le font, par exemple, les auteurs de romans historiques. La citation pure et 
simple des Écritures suffit à la narration. Judas doit trahir, comme Pilate 
doit se laisser aller à sa paresse et à sa lâcheté. Les deux hommes prennent 
part, à leur manière, au salut de l’humanité, et seront bénis.

Jacques Duquesne évite de trancher : si le procès est assurément un épi-
sode fondamental pour Judas, nous ne connaîtrons jamais exactement son 
ressenti. Judas, le deuxième jour (2007) met en scène les disciples durant le 
shabbat qui suit la crucifixion. Réfugiés au cénacle, ils discutent des diffé-
rents aspects de l’enseignement de Jésus, s’interrogent sur sa mort et sur les 
raisons de la trahison de Judas. Ce dernier n’apparaît jamais, et le roman-
cier ne nous livre aucune réponse univoque, mais uniquement le point de 
vue des protagonistes. Une postface et un glossaire complètent le roman, 
et éclairent les choix de l’écrivain dans sa fiction. L’auteur expose précisé-
ment ses sources et, comme Messadié, adopte la posture de l’objectivité et 
de l’historicité. Il impute la responsabilité de la condamnation de Jésus au 
Sanhédrin, qui, au terme d’un procès irrégulier, juge le Christ coupable de 
blasphème. Les prêtres redéfinissent ensuite le chef d’accusation en sédi-
tion (le Nazaréen se proclame roi d’Israël), afin d’obtenir la confirmation 
de la sentence de mort par Pilate, seul détenteur du ius gladii. Les hésita-
tions du procurateur s’expliquent dès lors par sa conscience des irrégula-
rités de la démarche des sanhédrites, et son souci d’éviter une émeute. Le 
récit du procès ne diffère pas des évangiles, et ce sont les motifs de la tra-
hison, point de départ de la machine judiciaire, qui retiennent essentiel-
lement l’attention.
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Enguerrand Guépy a consacré deux romans aux disciples du Christ, 
L’Éclipse (2010) et Marie-Madeleine (2012). Seul le premier évoque le pro-
cès de Pâques. L’Éclipse décrit, sous forme de roman choral, le désarroi des 
disciples le samedi qui suit la crucifixion, les réflexions et les préoccupa-
tions des divers personnages, des saintes femmes aux soldats romains. Le 
procès est principalement évoqué à travers les récits diamétralement oppo-
sés de Caïphe et de Pilate. Alors que le grand prêtre remercie sincèrement 
Dieu d’avoir protégé la Torah d’un dangereux blasphémateur, Pilate reste 
profondément troublé par ce que la condamnation de Jésus lui a révélé de 
lui-même. Le magistrat n’a pas hésité à sacrifier un innocent à son ambi-
tion et à sa gloire : une plongée dans la psyché du procurateur, relativement 
répandue ces dernières décennies1.

Mémoires de Ponce Pilate (1998) d’Anne Bernet s’inscrit à la fois dans 
la lignée du roman historique (le récit accorde beaucoup d’importance 
au respect des données historiques et à la vraisemblance) et du roman 
psychologique, puisque le lecteur suit le parcours spirituel du magistrat 
romain, qui rédige ses souvenirs au soir de sa vie, après sa conversion au 
christianisme. Ponce Pilate se raconte dès sa plus tendre enfance, évoque 
sa naissance, ses parents, sa formation militaire et son dévouement à Rome, 
ainsi que son mariage heureux avec Procula, et son attachement profond 
et sincère à sa femme et à ses enfants. Un leitmotiv traverse tout le roman 
et rend les menaces du Sanhédrin au moment du procès particulièrement 
concrètes : les risques encourus par le courtisan qui ose déplaire, dans un 
système totalitaire où le pouvoir est aux mains d’hommes instables, tels 
Tibère, Caligula et Néron. Le procurateur n’apparaît en aucun cas comme 
un lâche – ses exploits militaires attestent de sa bravoure – mais comme un 
homme déchiré entre sa conscience, qui se refuse à condamner un innocent, 
même si la loi romaine lui dicte de ratifier la sentence des prêtres, et son 
amour pour sa famille. Il sait parfaitement que si les plaintes du Sanhédrin 
trouvent une oreille attentive à Rome, Procula et leurs enfants seront tor-
turés et mis à mort. Le procès apparaît donc comme un moment charnière 
dans la vie du magistrat, qui se reproche très longtemps une lâcheté que 
le lecteur peut difficilement lui attribuer. Pilate ne se réconcilie avec lui-
même qu’à la fin de sa vie, lorsqu’il comprend que Jésus n’avait pas besoin 
de sa force, mais de sa faiblesse, pour que le miracle puisse s’accomplir. 
Pilate (1983) de Jean Grosjean reprend un schéma similaire. Si Le Messie 
(1974) précise uniquement que Jésus est arrêté par des soldats romains, 

1 Jean-Marc Vercruysse (édit.), « Ponce Pilate », dans Graphè, no 22, février 2013. 
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Pilate donne davantage d’espace au procès. Comme chez Bernet, le récit 
nous parvient du point de vue du procurateur, et le procès juif est donc à 
peine évoqué en regard de la procédure romaine. Le récit demeure fidèle 
aux commentaires de l’évangile de Jean d’Ironie christique. Pilate interroge 
Jésus sans préjugé et tente de le sauver, persuadé de son innocence, mais 
se voit contraint, en raison des menaces du Sanhédrin, de le condamner à 
mort. Le magistrat n’est jamais dupe des accusations de sédition, et com-
prend que les juifs reprochent en réalité à Jésus de remettre leurs textes en 
cause et de se faire le Fils d’En-Haut à la place du peuple. Le roman sug-
gère, entre les lignes, la future conversion de Pilate – le paratexte évoque 
d’ailleurs la sainteté de Ponce Pilate dans l’église éthiopienne – et le pro-
cès révèle les prémices de cette évolution spirituelle : INRI correspond au 
premier évangile écrit.

Ponce Pilate (1961) de Roger Caillois évoque également le procès à tra-
vers une focalisation interne, et se concentre sur le dilemme du magistrat 
romain qui ne peut se résoudre à condamner un innocent, alors que tous lui 
conseillent de le sacrifier. Les sanhédrites, fidèles à leurs modèles dans les 
évangiles, menacent Pilate de le dénoncer à Rome s’il ne châtie pas un sédi-
tieux ; les conseillers politiques du procurateur l’invitent à sacrifier Jésus, 
afin de préserver Jérusalem d’une émeute ; Judas supplie Pilate de ne pas 
entraver la Rédemption ; enfin Mardouk, son ami chaldéen, partage avec 
lui ses visions : la mort de Jésus fondera une nouvelle religion, qui entraî-
nera dérives et violences, mais qui humanisera également les hommes, 
auxquels la foi est nécessaire, puisque la seule sagesse ne peut les élever. 
Pilate, dont la lâcheté est rappelée à plusieurs reprises, refuse néanmoins 
de s’avilir à ses propres yeux en condamnant un innocent. Au terme d’une 
nuit d’insomnie, il déploie ses troupes dans Jérusalem pour mater tout 
mouvement de foule, et libère Jésus. Ce dernier reprend sa prédication et 
meurt, très respecté, à un âge avancé. Le courage de Pilate a anéanti dans 
l’œuf le christianisme…

Jacques Schecroum, dans Le Procès de Jésus (2022), place la comparution 
du Nazaréen au cœur de l’intrigue. Quatre ans après la crucifixion, Pilate est 
convoqué devant Caligula pour rendre compte de ses agissements lors de 
la Pâque 33 : la crucifixion de Jésus pour sédition. Le tyran ne se préoccupe 
toutefois aucunement de l’éventuelle iniquité du procès, mais s’inquiète de 
voir l’administration romaine responsable de la mort d’un guide spirituel 
dont l’engouement gagne rapidement tout l’Empire. Caligula reproche à 
Pilate de ne pas avoir anticipé le succès du christianisme et somme l’an-
cien procurateur, un homme cruel et profondément égoïste, d’inventer une 
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version du procès impliquant essentiellement le Sanhédrin. Ponce Pilate 
s’exécute ; il se rend à Jérusalem et Antioche pour convaincre les disciples 
du Christ de la véracité de ce qui constituera par la suite le récit des évan-
giles : la trahison de Judas, l’arrestation par la milice du Temple, les com-
parutions devant Anne, Caïphe et le Sanhédrin, le renvoi devant Hérode, 
l’épisode de Barabbas, le lavement des mains, etc. L’auteur, par le truche-
ment des dialogues, souligne systématiquement les invraisemblances de 
la version évangélique du procès et les efforts déployés par Pilate et ses 
conseillers pour les contourner. Le roman retrace également l’évolution 
spirituelle de l’ancien procurateur, qui se laisse peu à peu toucher par la 
prédication des disciples qu’il côtoie nécessairement pour accomplir sa 
mission de désinformation. Convaincu de la justesse du message d’amour 
chrétien, il ne peut dès lors continuer à propager une version totalement 
falsifiée de la condamnation à mort de Jésus, et tente en vain de rétablir 
la vérité. Sur les conseils de Claudia Procula, le Romain cherche ensuite 
à réhabiliter le peuple juif en soulignant la nécessité de la condamnation 
du Christ dans le processus du Salut, sans parvenir toutefois à enrayer la 
vague d’antisémitisme née de son invention d’un peuple juif déicide. Bien 
que l’aspect largement caricatural des personnages nuise régulièrement à la 
vraisemblance du récit, Schecroum cherche très clairement à reconstituer 
une vision plausible de la Palestine du Ier siècle, et du destin de Jésus de 
Nazareth et des premières communautés chrétiennes. Il multiplie les termes 
latins, hébreux et araméens, ainsi que les références aux rites juifs, à la vie 
quotidienne, etc. Il accompagne son roman d’un lexique, de références à 
des ouvrages historiques et d’une postface où il distingue les éléments avé-
rés des éléments fictifs. Jacques Schecroun recourt donc au personnage de 
Pilate pour dénoncer les invraisemblances du Nouveau Testament (et leurs 
terribles conséquences pour le peuple juif) et rétablir une version davan-
tage plausible (Jésus a été condamné à mort par les autorités romaines), 
défendue dans les milieux académiques.

Le procès vu par Jésus
Enfin, deux romans donnent directement la parole à Jésus. Dans Les 
Mémoires de Jésus (1978), Jean-Claude Barreau reste proche du récit des 
évangiles, tout en recherchant un maximum de vraisemblance. Les der-
nières heures du Messie, par exemple, ne sont pas relatées dans le manus-
crit de ses mémoires, dont le lecteur imagine difficilement qu’il l’ait juste-
ment emporté avec lui à Gethsémani, mais dans un bref parchemin, rédigé 
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dans la forteresse Antonia, juste avant son exécution. Le Nazaréen méprise 
le Sanhédrin, qui lui impose un procès inique, et Hérode, mais tente de 
se faire comprendre de Pilate. Durant l’interrogatoire, ses réponses sont 
moins sibyllines que dans le Nouveau Testament, et il distingue claire-
ment royaume politique et royaume spirituel. Pilate traite son prisonnier 
décemment, mais refuse de mettre en jeu sa carrière, en prenant le risque 
de laisser éclater des troubles à Jérusalem. Tous ces éléments concordent 
avec les évangiles. La focalisation interne souligne toutefois davantage la 
détresse du Christ et met dès lors en exergue la grandeur de son sacrifice

Chloé Dubreuil adopte une focalisation identique, mais modifie sensi-
blement la scène du procès, tout en restant fidèle au genre du roman his-
torique et à son souci de fiction plausible. L’auteure suit globalement le 
récit des évangiles, et oppose sans nuance Jésus, soutenu par sa foi et tota-
lement soumis à la volonté de Dieu, et ses juges – Anne, Caïphe, Hérode, 
Pilate – dont le Messie perçoit la bassesse et la mesquinerie, masquées 
derrière une fausse recherche de justice. L’originalité de Dubreuil touche, 
comme chez d’autres auteurs, le personnage de Barabbas. Loin du brigand 
des évangiles, l’individu qui comparaît aux côtés de Jésus est son propre 
fils, né d’un amour de jeunesse. Le procès revêt donc un enjeu bien diffé-
rent pour Jésus. Si le Messie accepte de se soumettre à la volonté divine 
pour l’accomplissement de son destin et le salut de l’humanité, l’homme de 
Nazareth met tout en œuvre pour sauver son enfant. L’adolescent, proche 
des milieux zélotes, a tenté d’assassiner Caïphe et est condamné à la lapida-
tion par Anne. Pilate cependant refuse de confirmer la sentence et commue 
la peine de Barabbas en bastonnade. Jésus prévoit cependant que son sacri-
fice ne sauvera pas son fils, qui ne parviendra pas à pardonner à ses bour-
reaux et entrera dans une spirale de violence. Le procès révèle donc à Jésus 
les limites de la Rédemption, et rend son sacrifice d’autant plus poignant.

L’iniquité du procès christique : une réflexion sur 
l’injustice
Plusieurs romanciers français exploitent l’iniquité du procès de Jésus afin 
de stigmatiser une autre injustice. Ma vie de Jésus (2005) d’Eduardo Manet 
relate, sur un mode plus qu’irrévérencieux envers la tradition chrétienne, 
la vie du Christ du point de vue de Joseph de Nazareth. Il livre une image 
profondément négative de Marie, une exaltée narcissique, et des apôtres, 
violents et arrivistes, à l’exception de Judas, seul disciple réellement dévoué 
à Jésus. Le Christ lui-même revêt une image ambiguë : il n’est plus le fils de 
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Dieu (dont l’existence est mise en doute), mais un homme, avec ses quali-
tés et ses défauts, certes un homme supérieur, mais soumis à des moments 
d’exaltation et de découragement. Jésus précipite sa fin car il se sait atteint 
d’une maladie incurable, et veut exploiter sa mort prochaine pour faire 
triompher son message, conscient que ce dernier sera inévitablement altéré 
par ses disciples. Il demande à Joseph de mettre en scène sa Résurrection, 
en faisant disparaître son cadavre et en se grimant pour jouer son rôle. 
Parallèlement à cette remise en cause du miracle, Eduardo Manet crée un 
climat xénophobe et antisémite au sein de Jérusalem : les marchands phé-
niciens, berbères, etc. cherchent une occasion de se débarrasser des juifs, 
afin de favoriser leurs propres affaires. C’est cette foule, et non la popula-
tion juive, qui réclame la mort de Jésus et la libération de Barabbas. De 
même, le Sanhédrin et Pilate sont partiellement dédouanés. Les prêtres 
juifs, exaspérés par Jésus, envisageaient uniquement de l’exiler, et seul le 
blasphème du Nazaréen, durant sa comparution, explique sa condamna-
tion à mort. Le Christ poursuit son auto-sabotage devant Pilate (un faible 
que son épouse juive aurait pu influencer en faveur du prisonnier), en refu-
sant de se justifier, et obtient la mise à mort qu’il espérait. Les deux procès 
sont à peine esquissés et le lecteur qui n’aurait pas consulté au préalable les 
évangiles peinerait à comprendre ces quelques paragraphes, dont le mes-
sage global reste la condamnation du racisme et de l’affairisme, à travers 
le cynisme de la foule étrangère à Jérusalem, réclamant la mort de Jésus.

Catherine Clément propose également une relecture des évangiles très 
personnelle. Dans Jésus au bûcher (2000), le Nazaréen − un athée radi-
cal − étudie le yoga avec des maîtres yogis présents en Palestine et désire 
transmettre aux foules cette soumission du corps au règne de l’esprit, afin 
de mettre définitivement un terme à la violence, et donc au mal. Mais 
Jésus contrarie rapidement de nombreux intérêts : Caïphe veut se débar-
rasser d’un fauteur de trouble, qui nuit à la classe sacerdotale ; les Zélotes 
cherchent à faire libérer l’un des leurs, Barabbas ; Pilate privilégie le main-
tien du calme, et louvoie entre les exigences des uns et des autres. Les nom-
breuses illégalités qui ponctuent le procès deviennent donc la caisse de réso-
nance de cette violence que tente de combattre Jésus : Caïphe ne respecte 
pas la procédure, Hérode refuse de condamner Jésus et Pilate proclame à 
plusieurs reprises l’innocence du prévenu, mais aucun ne le sauve. La vio-
lence stigmatisée dans les scènes du procès et de la crucifixion ne triomphe 
cependant pas. Comme dans d’autres récits, un complot permet à Jésus de 
survivre : il recourt au yoga pour suspendre son souffle et feindre la mort. 
Le Nazaréen poursuit ensuite discrètement sa pratique yogi en Palestine, 
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où il fonde une famille avec Marie de Magdala, et au bord du Gange, où le 
couple, désormais âgé, termine paisiblement son existence.

Dans Jésus, de Bethléem au Golgotha (2003), Roger Caratini présente 
l’aventure évangélique à travers les points de vue de Marcellus, un Romain 
sceptique dépêché par Tibère afin de lui rendre compte des troubles en 
Palestine, et de son guide, Hiram, un marchand phénicien converti au 
judaïsme. Le roman témoigne des recherches approfondies menées par 
l’écrivain, qui alourdissent considérablement le récit, et sont transmises au 
lecteur par le biais d’un dialogue didactique, souvent très artificiel, entre 
Marcellus et Hiram. L’épisode du procès ne fait pas exception. Caratini 
reprend régulièrement le texte des évangiles, indiqué en italique, qu’il 
glose abondamment, en indiquant systématiquement ses sources en bas 
de page. Il justifie également sa chronologie des événements, heure par 
heure, en fin de volume. Sa version des diverses comparutions de Jésus 
demeure proche de la lecture traditionnelle du Nouveau Testament : Anne, 
Caïphe, Hérode et Pilate cherchent avant tout à préserver leurs intérêts 
et manœuvrent dans les procédures judiciaires, afin de dégager leur res-
ponsabilité. Si l’aspect encyclopédique de ces pages nuit à la qualité de la 
narration, la réflexion proposée par Caratini sur la notion de responsabili-
té est davantage intéressante, mais pâtit elle-aussi de son obsession didac-
tique. Le roman absout la foule, aveuglée par son fanatisme, et reproche à 
Caïphe, non sa volonté de protéger le judaïsme, mais un recours inutile à 
la violence, quand un exil suffisait à préserver le peuple de l’enseignement 
séditieux de Jésus. Seule la démagogie de Pilate ne trouve pas grâce aux 
yeux de Marcellus, plus exigeant envers son compatriote. L’analyse de l’en-
voyé de Tibère attribue en fin de compte la responsabilité de la mort inique 
de Jésus à la combinaison de trois facteurs : la bêtise humaine (intolérance 
religieuse du Sanhédrin, aveuglement doctrinal de Caïphe, incapacité poli-
tique de Pilate), l’aveuglement de Jésus qui recherche une mort lue dans 
les Écritures, et la stupidité des foules.

Un condamné juif
Quelques auteurs – comme nous l’avons vu avec Schecroun – se détachent 
au contraire plus radicalement de la version évangélique du procès, notam-
ment afin de mieux reconstituer le contexte historique de la Palestine du Ier 
siècle, et éventuellement de proposer une version vraisemblable, voire « la » 
version authentique de la procédure judiciaire d’avril 33. Après Savéria 
Huré, Marek Halter décrit, à son tour, la vie de Jésus à travers le regard de 
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Marie de Nazareth (Marie, 2006). Farouche patriote, la jeune fille tombe 
miraculeusement enceinte après avoir demandé à Dieu de lui permettre 
d’engendrer le Messie. Marie veut qu’un judaïsme libéral remplace la pax 
romana, pour le bonheur de l’humanité (et non uniquement du peuple 
juif), et élève Jésus en ce sens. Le procès apparaît dans la dernière partie 
du roman, un pseudo-apocryphe, attribué à Marie de Nazareth, où la mère 
de Jésus évoque la révolution avortée de la Pâque 33. Des partisans du 
Nazaréen, dont Barabbas, tentent de s’emparer du pouvoir, mais le Christ 
ne donne aucun signe, et est arrêté par des soldats juifs et romains. Bien 
que des altérations dans le parchemin ne permettent pas de suivre le pro-
cès de Jésus pas à pas, le lecteur peut toutefois comprendre que le peuple 
choisit de sauver Barabbas, car celui-ci a réellement tenté de libérer Israël 
(et non par haine envers Jésus), et que Pilate craint que toute clémence ne 
lui soit reprochée par Rome. Le récit renforce cependant la recevabilité de 
l’argument, puisque des troubles très violents ont effectivement éclaté à 
Jérusalem, à l’instigation de disciples de Jésus, guidés par Barabbas. Halter 
ne charge donc pas plus Pilate que la foule réunie devant le prétoire, et 
prend ses distances avec le portrait traditionnel d’un juge injuste et car-
riériste. La relecture du Nouveau Testament se poursuit : Marie ourdit un 
complot, avec notamment l’aide de Claudia Procula et de Joseph d’Arima-
thie, afin de sauver Jésus, dans l’espoir qu’il puisse poursuivre sa mission. 
La mère du Christ n’adresse aucun reproche à Caïphe ni à Pilate, et conclut 
son évangile en désignant le seul coupable, elle-même. Elle a précipité les 
événements et a, sans le vouloir, entravé l’action de son fils. En rappelant 
la judéité de son héroïne, Miryem de Nazareth, et l’adhésion de son fils à 
un judaïsme éclairé, Marek Halter remet radicalement en cause l’accusa-
tion de déicide injustement adressée au peuple juif.

Olivier Merle souligne, lui aussi, la judaïté de Jésus. Le Fils de l’homme 
(2015) présente la formation de la première communauté chrétienne, de la 
prédication de Jésus à la séparation des chrétiens hébreux et hellénistiques, 
au lendemain de la lapidation d’Étienne. La messianité de Jésus apparaît 
systématiquement dans une conception juive, le Nazaréen est le prophète 
qui libèrera Israël. Le procès renforce cette image : Merle reprend globale-
ment le déroulement des évangiles, mais nous révèle le ressenti de Jésus, qui 
ponctue à plusieurs reprises les étapes de son procès de prophéties de l’An-
cien Testament, accréditant dès lors sa messianité juive. À aucun moment 
Jésus n’envisage sa mort à travers le spectre de la Rédemption chrétienne, 
et tout en s’en remettant aux décisions de Dieu, espère échapper à la cruci-
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fixion. Le romancier prolonge le trouble de Jésus, au jardin de Gethsémani, 
au-delà de son arrestation.

Gérald Messadié revient à son tour sur l’identité de Barabbas, mais dans 
un contexte très différent de Chloé Dubreuil. Le journaliste, tantôt super-
pose les personnages de Jésus de Nazareth et de Jésus Barabbas, et affirme 
donc que la foule rassemblée devant le prétoire a réclamé la libération du 
Christ, tantôt escamote ou altère l’épisode dans un sens qui dédouane la 
population de Jérusalem. Journaliste et écrivain, Messadié étudie la figure 
christique depuis les années 1970 et souhaite livrer le résultat de ses lec-
tures et de ses réflexions au grand public, sous la forme de récits fictionnels, 
dont la publication s’étale de 1988 à 2014. Les informations transmises 
subissent cependant parfois des variations d’une publication à l’autre, et 
ce pour deux raisons. L’opinion de l’auteur évolue en fonction des avan-
cées de l’exégèse des dernières décennies, et le romancier prend à l’une ou 
l’autre occasion le pas sur le journaliste. Consciemment ou inconsciem-
ment, Messadié s’éloigne alors de ses recherches, et opère un choix sou-
vent narrativement plus intéressant. À titre d’exemple, Les Sources assi-
mile les sept démons de Marie de Magdala à une forme de trouble mental 
(nymphomanie ?), mais l’écrivain se laisse gagner par le mythe de l’amie 
du Christ dans ses romans et se détache totalement de son portrait initial 
d’une femme hystérique1.

La remise en cause des évangiles
Les publications de Messadié ont rapidement rencontré un grand succès 
de librairie, mais ont également suscité le scandale, notamment dans les 
milieux catholiques. Tout en réaffirmant sa foi, l’écrivain nie en effet le 
miracle de la Résurrection. Ces critiques expliquent sans doute la volonté 
de l’auteur de systématiquement se justifier et de répertorier sa bibliogra-
phie secondaire. Ces précisions apparaissent dans le paratexte important 
qui accompagne chacun des romans et dans un ouvrage publié à part, Les 
Sources (1989).

L’homme qui devint Dieu (1988) retrace la vie de Jésus jusqu’à la cru-
cifixion, à laquelle il survit, grâce au complot organisé par quelques dis-
ciples, proches du pouvoir. Jésus de Srinagar (1995) reprend le récit à la 

1 Katherine Rondou, « Regards d’écrivains français contemporains sur la possession de 
Marie de Magdala », dans Communication interculturelle et littérature, no 13, fasc. 1, 
2011, pp. 169-176.
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convalescence secrète du Christ et retrace son voyage en Orient, où il ter-
mine son existence (nous retrouvons le yogi de Catherine Clément). Dans 
la chronologie interne de la série, L’Affaire Marie-Madeleine (2002) et Judas 
le Bien-Aimé (2007) prennent place entre les deux premiers volumes. Ils 
relatent les mêmes événements (les semaines qui précèdent la Passion et 
l’organisation du complot), mais à travers le regard de deux protagonistes 
différents, Madeleine et Judas. Jésus dit Barabbas (2014) s’attarde sur la 
vie publique du Nazaréen, mais sous un éclairage nouveau par rapport aux 
autres romans : Jésus et Barabbas ne sont qu’une seule et même personne. 
Le procès apparaît dans presque tous ces textes, mais avec des variantes 
parfois importantes.

Dans Les Sources, Messadié rétablit donc « la » vérité sur le procès, en 
dehors de toute mise en scène narrative. Jésus a parcouru la Galilée en toute 
sécurité, pendant des années, il est dès lors impossible que son souverain 
ait cherché à ridiculiser le Nazaréen. La comparution devant Hérode est 
donc une invention de Matthieu. Quant au Sanhédrin, il ne se préoccupe 
réellement de Jésus qu’au lendemain de son entrée triomphale/royale à 
Jérusalem. Les prêtres souhaitent se débarrasser du Galiléen uniquement 
pour des raisons politiques, parce qu’ils ne veulent pas d’un dirigeant qui 
remette en cause leur autorité et réforme la Thora, et parce qu’ils savent 
également que les Romains ne renonceront pas sans combattre à leur main-
mise sur la Palestine. Le couronnement d’un roi dont le Sanhédrin se méfie 
entraînerait par conséquent, en plus, un bain de sang. Les prêtres souhaitent 
donc agir rapidement et discrètement, pour éviter toute émeute. Toutefois, 
Jésus est arrêté par des soldats juifs et romains, ce qui démontre que Pilate 
était informé de la situation, sans doute par ses espions. Le Sanhédrin doit 
par conséquent gérer le « problème Jésus » en tenant compte du procura-
teur. Messadié rappelle également que seule l’autorité romaine a le droit 
de mettre à mort un condamné. Bref, le Sanhédrin considère Jésus comme 
un agitateur politique, ce qu’il n’est pas, et rend donc le procès inique ; 
il doit convaincre Pilate pour obtenir l’exécution du Christ. Or Pilate 
semble favorable à Jésus et l’écrivain propose une interprétation person-
nelle de son attitude : le procurateur envisage de placer Jésus à la tête de 
la Palestine et d’en faire un souverain à la solde de Rome afin d’aplanir, 
une fois pour toutes, les rapports entre occupants et occupés. Jésus, le fils 
de Dieu, et Jésus Bar-Abbas (Jésus, le fils du père) ne sont qu’une seule et 
même personne, Pilate n’a donc soumis aucun choix à la population, qui 
a, d’elle-même, réclamé la libération du Nazaréen, et ne peut en aucun cas 
être taxée de déicide. Quant à la scène du lavement des mains, issue de la 
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culture juive et non de la culture romaine, elle n’a jamais eu lieu. Pilate 
souhaite sauver Jésus, et la foule réclame sa libération, mais le magistrat 
fait volte-face sous la menace d’une émeute fomentée par le Sanhédrin.

Le parti pris narratif du romancier est clair : rétablir la vérité historique 
et proposer une version plausible, lorsque les historiens ne peuvent nous 
éclairer (la théorie du « roi fantoche » justifierait, selon cette modalité, la 
clémence initiale de Pilate). Force est cependant de constater que Messadié 
s’éloigne à plusieurs reprises de « la vérité historique » définie dans Les 
Sources et que la plausibilité de ses inventions est parfois discutable.

L’homme qui devint Dieu reprend les grandes lignes de la publication 
de 1989, mais évoque bien un renvoi devant Hérode, partisan lui aussi de 
la solution du « roi fantoche » d’Israël. Le tétrarque abandonnerait donc 
volontairement la couronne de Galilée. Le Sanhédrin condamne Jésus pour 
blasphème, et menace Pilate de le dénoncer à Rome, s’il ne respecte pas 
leurs lois religieuses, ainsi que l’a promis l’empereur, sans faire mention 
d’une quelconque émeute. Le magistrat propose bien à la foule d’accorder 
sa clémence à un prisonnier et invente le prénom Barabbas ; le lavement 
des mains a effectivement lieu. L’écrivain décrit également les débats du 
Sanhédrin, absents des évangiles, et rejette une condamnation unanime 
au profit de débats houleux, au cours desquels plusieurs prêtres tentent 
sincèrement d’examiner le dossier. Judas le bien-aimé évoque également 
une condamnation de la majorité (et non à l’unanimité) pour blasphème, 
et présente d’autres variantes par rapport aux Sources. Pilate refuse de 
contrevenir à la loi romaine, et n’accepte de condamner Jésus qu’après un 
procès romain. Il craint en effet qu’un partisan de Jésus ne dénonce l’irré-
gularité de la procédure à ses supérieurs. Or Jésus n’a en rien enfreint les 
lois romaines. Un début d’émeute entre partisans et adversaires de Jésus 
inquiète cependant Pilate, qui tente de ruser : il offre à la foule de choisir un 
prisonnier à gracier, Jésus fils de Joseph, ou le prisonnier de droit commun, 
Jésus bar Harkan (dont le nom sera ensuite déformé en Jésus bar Abba). 
Les cris de la foule sont cependant confus. Le magistrat tente de substi-
tuer la flagellation à la peine capitale, en vain. Les ennemis de Jésus, plus 
nombreux que ses partisans, recourent alors à un argument politique : Jésus 
voulait s’emparer du pouvoir, et si Pilate ne le crucifie pas, ils en réfère-
ront à Rome. Le magistrat cède, cette fois sans se laver les mains. Jésus de 
Srinagar ne mentionne pas le procès, et l’Affaire Marie-Madeleine signale 
rapidement que Pilate a condamné Jésus à contrecœur, car le Sanhédrin 
menaçait de déclencher une émeute.
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Jésus dit Barabbas présente davantage de divergences. Jésus cause une 
violente émeute, lorsqu’il chasse les marchands du Temple et se rend dès 
lors effectivement coupable de trouble à l’ordre public. Arrêté à Gethsémani 
par les seuls soldats du Temple, mais avec l’assentiment de Pilate, il com-
paraît devant le Sanhédrin, plus hostile que dans les autres romans, car 
en l’absence des débats houleux de L’homme qui devint Dieu, l’assemblée 
juive semble condamner unanimement le Christ pour sacrilège et meurtre, 
puisque celui-ci a adopté un surnom le proclamant fils de Dieu, et a sac-
cagé les abords du Temple, entraînant la mort de plusieurs hommes. Les 
prêtres souhaitent donc le garder sous clé jusqu’à la fin des célébrations 
de la Pâque, afin d’éviter de nouveaux troubles. Pilate, toutefois, apprend 
la tenue du procès, et exige que le prisonnier lui soit transféré, ainsi qu’il 
en avait été préalablement décidé. Le magistrat remet immédiatement en 
cause les conclusions de Caïphe : aucune loi romaine n’interdit à un homme 
de se prétendre roi et Jésus n’a tué personne de ses propres mains. Quant 
aux troubles à l’ordre public, il appartient à Pilate de s’en préoccuper, et 
non au Sanhédrin, qui ne peut statuer sur ce point. L’accusation de blas-
phème, qui ne contrevient d’ailleurs pas aux lois romaines, ne convainc 
pas plus le procurateur. Pilate condamne donc Jésus à la flagellation, en 
raison de sa participation avérée à une émeute. Toutefois, bien que la foule 
réclame la libération de Jésus Barabbas, le magistrat cède en fin de compte 
aux menaces de Caïphe de dénoncer, auprès de ses supérieurs, son inca-
pacité à maintenir le calme dans sa province : Jésus est crucifié pour avoir 
fomenté une émeute. Le lavement des mains a disparu, mais les partisans 
du Christ affirment que son sang retombera sur les prêtres ; Jésus ne com-
paraît pas devant Hérode.

Bref, Jésus a été arrêté par des soldats du Temple, avec l’assentiment 
de Pilate, ou par des soldats juifs et romains. Le Sanhédrin a fait bloc 
contre Jésus, ou les avis étaient divisés. Le chef d’inculpation est poli-
tique, religieux, voire les deux. Caïphe veut accélérer ou retarder la pro-
cédure judiciaire, dans les deux cas pour éviter une émeute. Pilate refuse 
de condamner Jésus pour des motifs divers et variés, mais cède finalement 
face aux menaces des ennemis du Christ d’en appeler à Rome. La comparu-
tion devant Hérode a lieu, ou pas, jugée alors totalement invraisemblable. 
Pilate donne, ou non, la possibilité de gracier Jésus ou un autre prisonnier. 
La signification de « bar abbas » reçoit diverses interprétations. Le procu-
rateur se lave les mains du sang christique, ou pas.

Quelques constantes narratives émergent néanmoins, lorsqu’il est ques-
tion de la comparution de Jésus devant le Sanhédrin et devant Pilate. D’une 



290

MANIPULATION

part, la condamnation débouche sur une crucifixion avortée, puisque le 
Christ survit au supplice, et Messadié invalide donc la Résurrection, fai-
sant de Jésus un prophète exceptionnel, mais mortel. D’autre part, les res-
ponsables de la condamnation du Messie sont en premier chef le Sanhédrin 
(à la majorité ou à l’unanimité), et dans une certaine mesure Pilate, qui 
se laisse manipuler par les prêtres. Mais quelle que soit la formule utili-
sée (confusion des noms, revendication de la libération de Jésus), l’auteur 
d’Histoire générale de l’antisémitisme1 souligne, sans surprise, l’innocence 
de la population de Jérusalem, et met systématiquement à mal l’une des 
bases de l’antisémitisme : l’accusation de déicide.

En 2022, Gilbert Brodes s’inspire notamment de Gérald Messadié dans 
Jésus trois jours avant sa mort. Comme l’indique sans ambiguïté son titre, le 
roman se focalise sur les derniers jours du Christ, dont il retrace le parcours 
par de nombreuses analepses. Jésus, en tant que descendant de David, peut 
prétendre aux trônes de roi d’Israël et de Grand Prêtre : il constitue donc 
à la fois une menace pour Hérode et pour Caïphe. Les deux hommes mani-
pulent alors Pilate, détenteur du ius gladii, afin de faire crucifier Jésus, qui 
survit au supplice grâce à un complot ourdi par ses partisans. S’il dresse 
de Pilate un portrait peu flatteur (un homme cruel, influençable et peu 
perspicace), le romancier souligne surtout la responsabilité du tétrarque 
et des dignitaires du Temple. Le texte se présente comme un roman his-
torique, notamment par l’indication des sources utilisées dans des notes 
de bas de page, mais se détourne régulièrement des données historiques : 
Jésus est arrêté par une cohorte romaine (soit cinq cents soldats !) ; le 
Sanhédrin condamne le Christ à la crucifixion, mise à mort exclusivement 
romaine ; etc. Il semble que le dessein principal soit davantage d’établir un 
contraste entre le comportement pacifiste de Jésus et la violence de ses 
ennemis, régulièrement soulignée par la procédure judiciaire.

Dans Moi, Jésus (2007), Gilbert Sinoué n’évoque que rapidement le pro-
cès de Jésus et reste très proche des évangiles. La scène diffère de la tradi-
tion chrétienne et en modifie profondément la portée, sans que le roman-
cier ne prétende livrer « la » vérité au public. Le pacte narratif n’est jamais 
mis en doute, et c’est bien une fiction qui est proposée au lecteur. Bien 
qu’ils n’adhèrent pas du tout à l’enseignement de Jésus, quelques grands 
prêtres (Anne, Caïphe, Joseph d’Arimathie et Nicodème) décident d’ai-
der ses disciples à la fondation du christianisme, afin de détruire Rome. Ils 
organisent l’arrestation et le procès juif de Jésus, au terme duquel le Christ 

1 Gérald Messadié, Histoire générale de l’antisémitisme. Paris, Jean-Claude Lattès, 1999.
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est condamné à mort, et manipulent Pilate, un lâche à l’esprit étroit, pour 
obtenir la ratification de la sentence. Ils font ensuite disparaître le corps, 
afin de confirmer le miracle de la Résurrection. Certes, l’attitude des prêtres 
est tout aussi cruelle que dans le Nouveau Testament. S’il n’est plus l’enne-
mi à abattre, Jésus devient un simple pion, dont la mort et les souffrances 
n’ont pas la moindre importance aux yeux des sanhédrites impliqués dans 
le complot, qui espèrent que ce nouveau monothéisme, tout aussi hostile 
que le judaïsme à la divinisation de l’empereur, favorisera la libération d’Is-
raël. Les conjurés doivent cependant affronter un imprévu : Jésus a survécu 
à la crucifixion. Les prêtres le soignent et le gardent sous séquestre, tout 
en cherchant à le convaincre d’accepter l’exil. Mais alors qu’il est leur pri-
sonnier, Jésus apparaît à ses disciples et à des espions d’Hérode, avant de 
disparaître mystérieusement. Le Nazaréen appartient à la mort et à la vie, 
et est effectivement ressuscité.

Le thriller ésotérique s’inscrit en toute logique dans la mouvance des 
réécritures des évangiles, puisque la diégèse suppose une prise de dis-
tance avec le discours communément admis, et un coup de théâtre final. 
Éliette Abécassis reprend la trame habituelle du roman chrétien ésoté-
rique. Qumran (1996) s’ouvre sur la disparition d’un manuscrit secret, qui 
entraîne la mort de plusieurs personnes. Le héros, Ary Cohen (un juif reli-
gieux de Jérusalem), et son père, un archéologue, mènent l’enquête, qui se 
conclut par la révélation du contenu du manuscrit. Jésus appartenait à la 
communauté essénienne (d’où le titre du roman) et n’était pas le Messie. 
Ary se plonge pour la première fois dans les évangiles, pour les besoins de 
l’enquête, et s’étonne, à la lecture du procès, de ne pouvoir identifier clai-
rement un responsable : Judas ? le Sanhédrin ? Pilate ? Jésus lui-même, qui 
ne cherche pas à se défendre devant ses juges ? Dieu, qui abandonne Jésus ? 
La révélation du manuscrit secret lève cependant le voile : Jésus a été livré 
par son complice, Judas, à une milice du Temple. Le Sanhédrin préfère 
sacrifier le prophète, qui indispose Pilate, afin de protéger la nation juive. 
Le procurateur sait, en effet, que plusieurs disciples du Nazaréen appar-
tiennent au parti zélote et craint que la nouvelle alliance prônée par Jésus 
ne mette un terme à l’occupation romaine en Palestine. Le magistrat est 
donc bien résolu à tuer celui qu’il perçoit comme une menace. Jésus, de son 
côté, se considère comme le Messie d’Israël, et se persuade que sa condam-
nation révèlera sa messianité. Dieu ne l’abandonnera pas et le sauvera de 
la croix, comme l’ange a suspendu le bras d’Abraham. Jésus orchestre donc 
sa propre arrestation, avec l’aide de Judas et de la communauté essénienne 
de Qumran. Mais aucune intervention divine n’arrache Jésus à ses bour-
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reaux. Horrifiés d’avoir sacrifié un innocent, les esséniens cachent la véri-
table histoire de Jésus.

Le livre du mal, le sang du Christ (2010), de Frédéric Mars, se présente 
davantage comme un roman policier. Durant la semaine qui précède la 
Pâque de l’an 30, Jacques − un descendant de Juda de Gamala − est accusé 
du meurtre de son frère, Jean de Gamala, et mène l’enquête afin de décou-
vrir le véritable assassin. Au terme d’aventures rocambolesques et inuti-
lement embrouillées, même pour les adeptes du genre, il apparaît que le 
cadavre mutilé, identifié comme celui de Jean de Gamala, était en réali-
té celui d’un autre membre de la famille, le prophète Jésus de Nazareth, 
« remplacé » après le crime, afin de masquer la véritable identité de la vic-
time, par son frère jumeau Israël. Les nombreux complots et changements 
d’identité qui ponctuent le récit emberlificoté de Mars ont pour but de per-
mettre à la famille de Gamala, descendante de David, de reprendre le pou-
voir, en manipulant l’influençable Israël, qui bénéficierait de l’ascendant 
de son frère prophète sur la population. Toutefois la machine s’enraie, et 
Israël, faux Jésus, meurt sur la croix. La portée du procès est donc totale-
ment différente, puisque Caïphe et Pilate ne condamnent pas réellement 
Jésus, et que la Passion perd toute réelle valeur salvatrice.

Coup de théâtre également dans le roman de Guy Trévoux, Moi Salomé, 
épouse de Jésus. Comme le texte de Frédéric Mars, si Moi Salomé, épouse 
de Jésus ne brille pas par ses qualités littéraires, au moins devons-nous 
reconnaître l’originalité de son approche. Trévoux s’inscrit lui aussi dans 
la veine des « réhabilitations » de la véritable vie christique. Le schéma est 
connu : Jésus lui-même ou l’un de ses proches rédige ses mémoires afin de 
réfuter les mensonges contenus dans les évangiles canoniques. L’originalité 
de Trévoux n’apparaît donc pas dans le choix du schéma narratif, mais dans 
la réhabilitation en elle-même. Jésus et tous ses disciples évoqués dans le 
Nouveau Testament appartiennent en réalité à la famille hérodienne, et le 
romancier impose, dès lors, au lecteur, de multiples digressions dynastiques, 
que les arbres généalogiques repris en annexe ne rendent pas plus digestes. 
Le récit, le lecteur l’aura compris grâce au titre du roman, est attribué à 
la princesse Salomé, qui épouse son cousin Jésus en secondes noces, afin 
de renforcer sa légitimité au trône d’Israël. Jésus revendique les titres de 
roi et de Grand Prêtre, mais sa révolte se solde par un échec et les autori-
tés romaines le condamnent à mort. Si Rome est dans un premier temps 
favorable à la mise en place d’un prince local sur le trône d’Israël, l’occu-
pant se désolidarise de Jésus lorsqu’une partie de ses partisans, les anciens 
fidèles de Jean-Baptiste, se rendent coupables d’actes de banditisme. Jésus 
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ne parvient pas à naviguer entre les différentes factions, et son manque de 
compétence en tant que guide politique et militaire entraîne sa condam-
nation. La Résurrection n’a dès lors plus sa place, puisque Jésus ne reven-
diquait qu’une messianité terrestre. Le christianisme naît de l’imagination 
d’un cousin de Salomé, Saül, et de l’évangéliste Luc. 

La trame de Judas et Marie-Madeleine, correspondance intime (2001) est 
beaucoup plus linéaire. Bernard-G. Landry y met en scène Judas et Marie 
de Magdala, anciens amants qu’une profonde tendresse unit encore, et 
qui s’échangent leurs impressions et leurs souvenirs sur l’enseignement de 
Jésus, un prophète exceptionnel, qui a bouleversé leur existence, mais qui 
n’était en aucun cas d’ascendance divine, et ne connut nulle Résurrection. 
Le Messie a en réalité enseigné aux hommes à accepter la mort et à se pas-
ser des Dieux. La correspondance des deux disciples éclaire donc le lecteur 
sur le véritable message christique, déformé par certains apôtres. Le pro-
cès est à peine évoqué, à travers la seule comparution devant Caïphe. Le 
grand prêtre ne comprend pas les réponses de Jésus, et le condamne pour 
blasphème alors que ce dernier affirme être le fils de Dieu, comme n’im-
porte quel homme est le fils de Dieu. Un manque de compréhension qui 
fait donc écho à celle de la majorité des disciples.

Conclusion
Les textes que nous venons d’analyser démontrent la variété des fictions 
françaises contemporaines consacrées au Christ et à ses disciples. Des 
genres très différents se côtoient, du thriller de Philip Le Roy, au roman his-
torique d’Olivier Merle, en passant par le roman épistolaire de Bernard-G. 
Landry et le roman dévotionnel de Jean du Ménil ; tout comme varie la 
position des auteurs dans le champ littéraire, de l’écrivain grand public 
(Régine Deforges) au classique du xxe siècle (Roger Caillois) ou à l’auteur 
largement périphérique (Aurélia Briac). Ce n’est cependant pas en raison 
de leur sous-genre romanesque que les ouvrages étudiés se distinguent 
nécessairement les uns des autres, dans leur approche du procès de Jésus. 
Nous pouvons globalement repérer deux tendances : soit l’auteur reprend 
presque purement et simplement la version évangélique, soit il désire livrer 
sa lecture de l’épisode.

Les ouvrages dévotionnels, sans surprise, opposent l’innocente victime 
à ses juges iniques, et la reprise du manichéisme des évangiles leur permet 
d’exacerber la grandeur du sacrifice messianique. De nombreux romans, 
le plus souvent historiques ou psychologiques, ne remettent pas en cause 
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cette répartition traditionnelle des rôles, parce que l’événement, tel qu’il 
est relaté dans le Nouveau Testament, leur permet de révéler l’évolution 
psychologique d’un personnage, de préciser sa fidélité à tel ou tel parti, de 
dénoncer sa détresse morale, etc. La comparution de Jésus explicite l’amour 
absolu de Marie-Madeleine, la fidélité de Jean, la dévotion de la femme 
adultère, etc. L’importance narrative de l’épisode est évidemment décu-
plée lorsque le protagoniste est directement lié au procès de Jésus. Ainsi, 
la soumission du Christ dévoile à Judas combien le disciple a mal com-
pris l’enseignement de son maître ; Pilate est renvoyé à sa propre lâcheté ; 
le désarroi du Christ, décrit de l’intérieur, rend d’autant plus sublime le 
sacrifice librement consenti.

Quelques auteurs s’appuient sur la partialité du procès, et sur le contraste 
flagrant entre la victime et ses accusateurs, afin de dénoncer une injustice 
plus générale. Eduardo Manet fustige la cruauté d’individus uniquement 
préoccupés de profits, et le racisme. Catherine Clément condamne la vio-
lence, Roger Caratini la bêtise humaine.

D’autres œuvres remettent en cause la version évangélique du procès, à 
l’un ou l’autre niveau. Si Gérald Messadié présente ses textes comme la véri-
table relation du procès christique, reconstituée sur la base de recherches 
et travaux scientifiques, les autres écrivains de notre corpus jouent plutôt 
de cette « révélation » au sein d’une narration qui ne cache pas son carac-
tère fictif. Le roman policier et le thriller ésotérique répondent évidem-
ment aux exigences du modèle narratif choisi, et offrent au public le coup 
de théâtre final, sans lui accorder le moindre crédit exégétique ou his-
torique. Plusieurs auteurs s’éloignent de l’interprétation traditionnelle 
du procès, afin de proposer une réflexion plus globale. Marek Halter et 
Olivier Merle, par exemple, rappellent la judéité de Jésus à travers tout le 
roman, et sa condamnation ne peut dès lors plus apparaître comme un rejet 
du christianisme par le judaïsme, mais comme une opposition interne au 
judaïsme, entre une approche plus libérale et une conception plus rigoriste. 
Landry, quant à lui, invite à envisager l’enseignement christique, en dehors 
du messianisme chrétien : Jésus n’était pas le Fils de Dieu, le Ressuscité, 
mais tous les hommes sont les fils de Dieu, et Jésus leur enseigne à accep-
ter leur finitude.

À travers ces variantes, demeure – sinon une constante – du moins un 
leitmotiv : la remise en cause de la culpabilité de la totalité du Sanhédrin 
et/ou de la foule massée devant le prétoire revient très souvent sous la 
plume des écrivains français contemporains. Jean du Ménil, Messadié, 
Manet, Schecroun insistent sur l’innocence de la foule juive ; Jacqueline 
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Savéria Huré, en soulignant le scepticisme de Marie, figure fondamentale 
du christianisme, dédouane les prêtes et la foule de leur manque de foi ; 
Monteilhet et Guépy confirment la culpabilité religieuse de Jésus (il blas-
phème effectivement devant le Sanhédrin), et déplacent donc l’iniquité sur 
le procès romain ; Lenoir, Cabesos et Kayat n’évoquent que la responsabi-
lité de Pilate ; Thierry Leroy précise que seuls les saducéens condamnent 
Jésus ; etc.

Sans doute est-il plus compliqué – et nous ne pouvons que nous en 
réjouir – de tenir des propos antisémites au lendemain de la Shoah, alors 
même que Vatican II condamne l’accusation de déicide faite au peuple juif 
à travers les siècles, et ce bien que le catéchisme du concile de Trente pré-
cise, en 1566, que les responsables de la mort du Christ sont les pécheurs du 
monde entier. En 1965, Nostra ætate, une déclaration du Concile, affirme 
que les Juifs ne peuvent être considérés comme responsables de la Passion, 
rappelle que les apôtres et les premiers disciples de Jésus sont juifs, et recon-
naît les racines juives de la foi chrétienne1. Notons que le personnage de 
Judas connaît une évolution littéraire similaire après 1945, et ne figure 
plus systématiquement le mauvais juif2.

Autre trait commun : alors que les « mémoires » de Pilate se multiplient, 
les écrivains n’accordent pas réellement d’espace au ressenti d’Anne ou 
de Caïphe. Peut-être leur portrait monolithique, dans la tradition chré-
tienne, les empêchent-ils d’accéder à une fiction fondée sur l’introspection. 
Pilate apparaît en effet en proie au doute, dans les évangiles, se conver-
tit et accède à la sainteté dans des textes apocryphes, alors que, dans le 
Nouveau Testament, les sanhédrites, à l’exception de Nicodème et Joseph 
 d’Arimathie, rejettent en bloc le message et la personne du Christ.

Les réécritures du procès de Jésus s’inscrivent donc à un double niveau 
dans notre réflexion commune sur la thématique de la manipulation. D’une 
part les manœuvres occultes et suspectes sont effectivement au cœur de 
« l’affaire Jésus de Nazareth », d’autre part l’interprétation personnelle, la 
manipulation au sens de « prise en main », est indissociable de la démarche 
artistique lorsque l’écrivain souhaite nous livrer sa propre conception d’un 
mythe ancien.

1 Menahem Macina, Chrétiens et juifs depuis Vatican II : état des lieux historique et 
théologique ; prospective eschatologique. Paris, Docteur Angélique, 2009.

2 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas, de l’Évangile à l’Holocauste. Paris, Bayard, 2006.
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