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Les diverses formes de manipulations ou de falsifications au cceur du pro-
ces de Jésus n’ont pas manqué de retenir I'attention des exégetes, des his-
toriens et des artistes au cours des siecles. Comment expliquer la volte-
face de la population de Jérusalem, qui acclame le Christ le dimanche des
Rameaux, mais exige sa mort, a peine quelques jours plus tard, dans le pré-
toire de Pilate ? Pourquoi la condamnation du Sanhédrin pour sacrilege
aboutit-elle a la crucifixion par des soldats romains, non plus d’un blasphé-
mateur, mais d’'un condamné politique ? Pour obtenir 'arrestation de Jésus,
qui de Judas et Caiphe a convaincu ou trompé I'autre ? etc. Ces diftérents
points justifient déja aisément I'intérét d’une analyse des représentations
littéraires du proces de Jésus dans une étude pluridisciplinaire de la mani-
pulation, entendue comme falsification ou recours a un moyen de pression!.

Mais 'examen des réécritures de la comparution de Jésus devant le
Sanhédrin, Hérode et Pilate répond également a une réflexion sur la mani-
pulation considérée non plus dans sa signification péjorative, mais comme
I'utilisation, le maniement, la réappropriation d’'un mythe par un écrivain.

1 Cetarticle prolonge une premiere étude des représentations du proces de Jésus dans les
lettres belges francophones (Katherine Rondou, « Représentations du proces de Jésus
dans la littérature belge francophone », dans Bernard Ribémont et Joanna Teklik (édit.),
Droit et Justice dans la littérature francophone de Belgique. Paris, Classiques Garnier,
coll. « Pouvoirs, Lettres, Normes », 2021, pp. 193-212).
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Les fictions consacrées au Christ sont trop nombreuses pour nous per-
mettre de les étudier dans I'espace restreint d’un article. Nous avons donc
circonscrit notre bibliographie primaire aux romans publiés apres 1960 (au
tournant de Vatican IT), dont 'auteur a, au moins pour une partie de son
existence, porté la nationalité francaise!. Ainsi défini, notre corpus compte
une soixantaine de romans. Nous retenons parmi ceux-ci_jésus le Dieu qui
riait, une histoire joyeuse du Christ (1999) de Didier Decoin: le roman ne
dit mot du proces de Jésus, mais ce silence est éloquent. Une page blanche
souligne le refus d’évoquer les épisodes tragiques de la vie du Christ, de
l'arrestation de Gethsémani au Vendredi apres-midi. Comme I'indique le
titre, 'écrivain aborde les Evangiles avec le parti pris de se focaliser exclu-
sivement sur les moments heureux de la vie de Jésus, afin de dresser le por-
trait d'un Messie baigné du bonheur d’aimer.

La reprise fidele du texte évangélique

Quelques auteurs? se limitent a une paraphrase ou a une citation pure et
simple des évangiles, principalement dans des fictions ou 'intention caté-
chétique ou dévotionnelle est plus présente. Ainsi Jean du Mesnil, prétre
retraité et ancien professeur d’histoire de I'Eglise au grand séminaire de
Sées?, qui a consacré plusieurs fictions aux récits bibliques. Deux recueils
de nouvelles, LEvangile au féminin (2007) et Quand rien n’était encore
écrit (2008), livrent une vision fragmentaire de Jésus, a travers les souve-
nirs d’hommes et de femmes qui I'ont connu, ou qui ont rejoint la premiere
communauté chrétienne. Les informations principales relatives au proces
proviennent donc, en toute logique, des témoignages de Nicodeme et de la
femme de Pilate. Sous la plume de du Mesnil, le proces de Jésus apparait
systématiquement comme inique et dégradant, mais ne se teinte jamais
d’antisémitisme (I'écrivain distingue tres clairement les prétres juifs hos-
tiles au Nazaréen de la population juive). Comme dans tout ouvrage de
piété, auteur ne se préoccupe pas de la véracité historique de I'épisode,
étrangeére a son propos, mais uniquement de sa signification dans le par-
cours du Christ: de son arrestation a sa crucifixion, Jésus endosse toute

1 Nous avons cependant exclu LEvangile selon Pilate (2000) d’Eric Emmanuel Schmitt,
déja analysé dans l'article référencé a la note précédente.

2 Alain Vircondelet, Jésus (2007), Roger Bichelberger, Le Jardinier (1990), Alain Le Ninéze,
Sator, I’énigme du carré magique (2008), Jacques Arnould et Lucienne D. Rousseau, Le
Parfum et les larmes, I'Evangile selon Marie-Madeleine (1999).

3 Voir le site editionsducerf.fr consulté le 5 février 2024.
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Ducio di Buoninsegna (1255-1319), Le Christ devant Caiphe.

I'absurdité de la violence humaine. Le lecteur retrouve une situation simi-
laire chez Bernard Clavel (Jésus, le fils du charpentier, 1996), qui établit
un contraste manichéen entre Jésus et ses ennemis. Aucune finesse psy-
chologique dans le traitement de Caiphe, des grands prétres, des soldats,
de Pilate et de la foule, tour a tour cruels ou indifférents, afin de souligner
la bonté de Jésus. A titre d’exemple, la flagellation ne précéde pas le Ecce
homo, mais suit la condamnation a la crucifixion. Les soldats décident d’of-
frir un spectacle supplémentaire a la foule, vorace, qui n’a réclamé la libé-
ration de Barabbas que pour assister aux éventuels « tours de magie » qui
ne manqueront pas d’accompagner I'exécution d'un faiseur de miracles.
Plusieurs textes mentionnent trop rapidement le proces de Jésus pour
nous permettre une réelle analyse de la scéne. Ainsi dans le thriller de Philip
Le Roy, Le Dernier testament (2005), les proces juif et romain sont a peine
esquissés, sans doute parce que la condamnation débouche sur une « fausse »
crucifixion, et diminue dés lors ’enjeu des débats judiciaires. Jésus, un
«simple» étre humain, décide de jouer de son charisme et de la crédulité
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de la population juive afin de se faire passer pour un prophete, et de libé-
rer Israél. Face a son succes, il décide cependant d’aller plus loin, et d’of-
frir une nouvelle religion a 'humanité. Il doit par conséquent convaincre
la foule de sa messianité, et donc vaincre la mort. Avec 'aide de Judas et
de Marie-Madeleine, il se fait arréter le jeudi soir, afin d’étre crucifié le
vendredi et détaché de la croix au bout de quelques heures, encore en vie.
Ses disciples récuperent le «cadavre », soignent Jésus et orchestrent la
Résurrection, tandis que le « Messie » poursuit son existence autour de la
Méditerranée. De méme, Le Baptiseur (1998) de Thierry Leroy n’évoque
le proces que tres rapidement, dans un récit qui cherche essentiellement a
interroger les rapports entre Jésus et Jean-Baptiste. Notons toutefois que
le Messie n’est condamné que par une partie du Sanhédrin, constitué des
seuls saducéens, hostiles a Jésus, et par un Pilate manipulé par ces der-
niers. Le roman remet donc en cause une hostilité généralisée des auto-
rités juives envers Jésus. La Parole perdue (2011) de Frédéric Lenoir et
Violette Cabesos précise uniquement que le Nazaréen a été condamné par
des paiens, et Claude Kayat livre une image tyrannique de Pilate, seul res-
ponsable de I'arrestation et de la condamnation de Jésus, pour des motifs
politiques (Le treizieme disciple, 2002). Les deux textes, bien que tres brefs
lorsqu’il s’agit du proces, prennent cependant la peine de remettre en cause
la responsabilité du peuple juif.

Les temoins du proces

Une part importante de notre corpus réunit des récits dont le protago-
niste principal n’est pas le Christ, mais un autre personnage évangélique,
ou proche des disciples de Jésus. La narration! passe alors parfois rapide-
ment sur I'épisode, auquel le héros n’assiste d’ailleurs pas systématique-
ment. Lenjeu narratif du proces consiste ici a révéler au lecteur I'état psy-
chologique du personnage, au moment de la comparution du Christ. Dans
Marie la passante (1999) de Pierre-Marie Beaude, par exemple, Marie de
Magdala ne peut assister au proces, et I'interrogatoire de Jésus se traduit
par une nuit d’angoisse pour sa disciple. De méme dans Le Baiser de Qumran
de Frédérique Jourdaa (2006), dans La Pécheresse ? (1989) de Jean-Claude
Louty, et dans LEvangile selon Marie-Madeleine (1984) d’Aurélia Briac:

1 Les romans de Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine, un amour infini (1982), Pierre
Bourgeade, Mémoires de Judas (1985), Jean-Yves Leloup, Une Femme innombrable, 2002,
Max Gallo, Jésus, ’homme qui était Dieu (2010), Tanguy Viel, Cet Homme-la (2011), et
Jean Pierre Brice Olivier, Sainte Marie-Madeleine, vierge et prostituée (2017).
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I'iniquité du proces et la cruauté des bourreaux soulignent 'amour et le
dévouement de Marie-Madeleine. Pierrette Bres (Marie de Magdala ou
la vie révélée de Marie-Madeleine, 1997) accorde plus d’espace a I'épisode,
mais I'usage narratif demeure identique: expliciter le ressenti de I'héroine,
dont le stoicisme et la foi en la Résurrection vacillent un instant face a la
férocité de la foule qui, au prétoire, exige la crucifixion. De méme, I'in-
tervention de la femme adultére aupres de Pilate chez Régine Deforges
(Deborah, la femme adultere, 2008) souligne son attachement au Messie.

Francoise Chandernagor donne la parole a I'un des freres de Jésus, Jude,
qui, au soir de sa vie, relate ses souvenirs, et sa douleur a la mort de son
frere (Vie de Jude, frere de Jésus, 2015). Une douleur d’autant plus insou-
tenable, que les juges étaient partiaux. Des prétres juifs souhaitent perdre
Jésus, mais ne parviennent pas a démontrer son blasphéme, et le Sanhédrin
acquitte le Nazaréen. Mais Caiphe s’acharne contre sa victime et renvoie
Jésus devant Pilate, comme fauteur de trouble, en raison de son alterca-
tion avec les marchands du Temple. Le magistrat romain, cruel et antisé-
mite, croit immédiatement les accusations, et condamne le Messie sans
état d’ame.

Dans La Colere de lagneau (1985) de Guy Hocquengheim, Prokhore,
le diacre de Jean 'Evangéliste, raconte la vie de son maitre, et rassemble
notamment ses souvenirs du proces de Jésus. Le romancier, fidele au genre
de la fiction historique, cherche a présenter le récit de maniére réaliste,
notamment en étalant les diverses procédures sur trois jours, et en évo-
quant régulierement les lois alors en vigueur. Toujours afin de soigner le
réalisme du récit, Hocquengheim imagine que Jean est arrété par un garde
du Temple, alors qu'’il tente de s’introduire dans la cour de justice pour
porter assistance a Jésus: il deviendra des lors le témoin direct des événe-
ments. En effet, Anne décide, et apres lui Pilate, que Jean accompagnera
son maitre a chaque instant, afin de pouvoir ensuite témoigner de la 1égalité
du proces et de leur innocence respective. Chacun rejette la responsabilité
de la condamnation sur I'autre, et le récit souligne la lacheté des ennemis
du Christ. Anne tient a ce que le procurateur ratifie la sentence de mort,
afin de se dédouaner, tandis que Pilate insiste sur son manque d’implica-
tion, puisque la foule exige la crucifixion du Nazaréen. Le portrait des pro-
tagonistes demeure donc trés manichéen ici aussi et oppose les vils juges
du Christ au Messie et a son fidele disciple. La présence de Jean aupres de
Jésus, durant les comparutions devant le Sanhédrin, Hérode et Pilate, jus-
tifie bien stir la validité de I'évangile johannique, puisque le disciple relate
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des événements auxquels il a assisté, mais nourrit également le portrait
positif du personnage, seul apotre a soutenir son maitre jusqu’a la Passion.

Benoit Michel, dans Le Secret du treizieme apotre (2006), présente le
récit du point de vue du disciple préféré. Jean, préoccupé par les tensions
suscitées par la prédication de Jésus a Jérusalem, orchestre, avec Judas et
Caiphe, 'arrestation du Messie, afin que son séjour en prison le protege.
Il sait que le tribunal juif ne peut se réunir qu’apres la Paque. La révolu-
tion armée qu’attendent les apotres avortera, mais Jésus survivra et pour-
ra donc poursuivre sa prédication. Toutefois Caiphe trahit le disciple, et
Jésus est crucifié. Les diverses comparutions du Christ sont passées sous
silence, et seuls demeurent la fourberie de Caiphe et le désarroi du disciple.

Jacqueline Savéria Huré retrace 'aventure christique du point de vue
maternel (Mémoires de Marie, fille d’Israél, 1986). Marie résume, en quelques
lignes, les proces juif et romain. Elle souligne I'illégalité du proces juif, qui
ne respecte pas les procédures juridiques, et précise que Pilate a tenté, en
vain, de sauver Jésus de la haine de la foule. Le roman, qui insiste régu-
lierement sur la judéité de Marie et de sa famille, présente donc le proces
comme l'expression de la haine des juifs envers un des leurs, comme une
dissension interne. Marie elle-méme n’adhére que peu a peu au message
de son fils, et le texte retrace ce parcours spirituel.

Judas, Caiphe et Pilate: manipulateurs ou manipulés?

Le proces devient un moment particulierement crucial lorsque le récit se
focalise sur un personnage directement impliqué dans I'arrestation et/ou
la condamnation de Jésus, comme Judas ou Pilate. Dominique Reznikoff,
dans Judas Iscariote (1993), demeure tres proche de la version évangélique
du proces— Jésus est condamné au terme d’une instruction inique, dont
la responsabilité incombe a la fois aux autorités juives et romaines. Cette
lecture traditionnelle sert parfaitement la narration, et favorise 'analyse
du drame intime du personnage principal. Policier du Temple, Judas a été
chargé de surveiller le prophéte de Galilée. Si I'Tscariote ne comprend pas
I'enseignement de Jésus, et ne reconnait pas en lui le Messie, il s’attache
néanmoins a I’homme et se suicide lorsqu’il se rend compte que ses actes
ont entrainé la crucifixion d'un innocent.
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De nombreuses fictions contemporaines!, et plusieurs romans de notre
corpus?, se fondent sur une these défendue des 1853 par I'écrivain anglais
Thomas de Quincey dans son ouvrage Judas Iscariote® (1853)". Judas voit
en Jésus le libérateur politique d’Israél et, fatigué de ses atermoiements,
le livre a Caiphe afin de contraindre Jésus a se révéler comme Messie. Le
Christ cependant se soumet, ses partisans ne se rebellent pas et la trahi-
son devient donc inutile. Le proces souligne I'inadéquation entre la libé-
ration spirituelle offerte par Jésus et la libération politique attendue par
Judas, et révele le profond désarroi psychologique de 'apotre. Quelques
nuances apparaissent évidemment d'un récit a 'autre. Dans LEmpreinte
du ciel (2000) de Hubert Monteilhet, par exemple, c¢’est parce que Judas
comprend que Jésus ne liberera jamais Israél que 'apoOtre livre son maitre a
Caiphe. Judas admet qu’il s’est lourdement trompé, et que I'enseignement
du Nazaréen est dangereux. Il le considére désormais comme un pauvre
illuminé, qu’il faut réduire au silence. Le grand prétre et 'apotre souhaitent
donc incarcérer Jésus, afin qu’il recouvre ses esprits. Contre toute attente,
toutefois, Jésus blaspheme devant le Sanhédrin, qui le condamne légitime-
ment a mort, et demande a Pilate de ratifier le verdict. Le procés romain
apparait au contraire comme une démarche juridique inique, car le pro-
curateur se laisse manipuler par les prétres. Le roman multiplie les pro-
pos sarcastiques envers les chrétiens, et livre de Jésus une image ambigué.

1 Armand Abécassis, Judas et Jésus, une liaison dangereuse. Paris, Edition n° 1, coll.
«Religion », 2002 ; Ewa Kuryluk, < Judas », dans Salome and_ Judas in the Cave of Sex, the
grotesque : Origins, Iconography, Techniques. Evanston, Northwestern University Press,
1987, pp. 259-279; William Klassen, Judas, betrayer or friend of Jesus ? Minneapolis,
Augsburg Fortress, 1996; Alain Marchadour, «Judas, 'homme programmé pour
trahir ? », dans Les personnages dans U'évangile de Jean, miroir pour une christologie
narrative. Paris, Cerf, 2004, pp. 187-195; Hans-Joseph Klauck, Judas, un disciple de
Jésus, exégese et répercussions historiques, traduit de I'allemand par Joseph Hoffmann.
Paris, Cerf, 2006 ; Catherine Soullard, Judas. Paris, Autrement, 1999; Jean de Palacio,
«Y a-t-il un mythe de Judas », dans Yves Chevrel et Camille Dumoulie (édit.), Le Mythe
en littérature, essais offerts a Pierre Brunel a l'occasion de son soixantiéme anniversaire.
Paris, Presses Universitaires de France, 2000, pp. 247-260.

2 Georges Aubrée, Cet Homme nommé Judas (1961), Hubert Prolongeau, Le Baiser de
Judas (2004), Jean-Yves Leloup Judas, un homme trahi (2006) et La vie de_Jésus racontée
par un arbre (2004), Marcel Pellosso, Histoire de_José B., le treizieme disciple ignoré de
Jésus (2009), Alain Drignon, La Traitrise du patriote (2004) reprennent cette théorie.

3 Thomas de Quincey, Judas Iscariote, traduit de 'anglais par Eric Dayre. Toulouse,
Ombres, 2001.

4 Frédéric Slaby, « Le Judas Iscariote de Thomas de Quincey », dans: Graphe, 2024, n° 32,
pp. 141-156.
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Cette ambiguité transparait également durant le proces: le prévenu est-il
réellement le Messie ?

La liberté accordée par Dieu aux hommes est au centre du roman de Jean
Ferniot, Saint Judas (1984). Jésus est le Messie, parce qu’il I'a voulu, tout
comme I'Iscariote trahit librement le Christ, afin de permettre 'accomplis-
sement des Ecritures. Le procés n’entraine par conséquent aucune crise
existentielle pour les personnages impliqués. Jésus se comporte face a ses
divers juges (sanhédrites, Hérode, Pilate) de maniére a étre condamné a
mort, et cette condamnation répond aux attentes de Judas. Personne n’est
responsable de la crucifixion, en dehors de Jésus lui-méme.

Dans Lombre de Judas (2008), Jeanne Champion adopte une lecture tres
diftérente des suiveurs de De Quincey, et assez proche de la tradition passée,
ou Judas et Pilate sont contraints de participer a 'eschatologie. Il n’est des
lors pas besoin d’expliciter le proces, afin d’en renforcer le réalisme, comme
le font, par exemple, les auteurs de romans historiques. La citation pure et
simple des Ecritures suffit 2 la narration. Judas doit trahir, comme Pilate
doit se laisser aller a sa paresse et a sa lacheté. Les deux hommes prennent
part, a leur maniere, au salut de 'humanité, et seront bénis.

Jacques Duquesne évite de trancher: si le proces est assurément un épi-
sode fondamental pour Judas, nous ne connaitrons jamais exactement son
ressenti. Judas, le deuxieme jour (2007) met en scene les disciples durant le
shabbat qui suit la crucifixion. Réfugiés au cénacle, ils discutent des diffé-
rents aspects de I'enseignement de Jésus, s’interrogent sur sa mort et sur les
raisons de la trahison de Judas. Ce dernier n’apparait jamais, et le roman-
cier ne nous livre aucune réponse univoque, mais uniquement le point de
vue des protagonistes. Une postface et un glossaire complétent le roman,
et éclairent les choix de I'écrivain dans sa fiction. Lauteur expose précisé-
ment ses sources et, comme Messadié, adopte la posture de I'objectivité et
de 'historicité. Il impute la responsabilité de la condamnation de Jésus au
Sanhédrin, qui, au terme d’un proces irrégulier, juge le Christ coupable de
blaspheme. Les prétres redéfinissent ensuite le chef d’accusation en sédi-
tion (le Nazaréen se proclame roi d’Israél), afin d’obtenir la confirmation
de la sentence de mort par Pilate, seul détenteur du ius gladii. Les hésita-
tions du procurateur s’expliquent deés lors par sa conscience des irrégula-
rités de la démarche des sanhédrites, et son souci d’éviter une émeute. Le
récit du proces ne differe pas des évangiles, et ce sont les motifs de la tra-
hison, point de départ de la machine judiciaire, qui retiennent essentiel-
lement I'attention.
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Enguerrand Guépy a consacré deux romans aux disciples du Christ,
LEclipse (2010) et Marie-Madeleine (2012). Seul le premier évoque le pro-
ces de Paques. L’Eclipse décrit, sous forme de roman choral, le désarroi des
disciples le samedi qui suit la crucifixion, les réflexions et les préoccupa-
tions des divers personnages, des saintes femmes aux soldats romains. Le
proces est principalement évoqué a travers les récits diamétralement oppo-
sés de Caiphe et de Pilate. Alors que le grand prétre remercie sincerement
Dieu d’avoir protégé la Torah d'un dangereux blasphémateur, Pilate reste
profondément troublé par ce que la condamnation de Jésus lui a révélé de
lui-méme. Le magistrat n’a pas hésité a sacrifier un innocent a son ambi-
tion et a sa gloire: une plongée dans la psyché du procurateur, relativement
répandue ces dernieres décennies!.

Mémoires de Ponce Pilate (1998) d’Anne Bernet s’inscrit a la fois dans
la lignée du roman historique (le récit accorde beaucoup d’importance
au respect des données historiques et a la vraisemblance) et du roman
psychologique, puisque le lecteur suit le parcours spirituel du magistrat
romain, qui rédige ses souvenirs au soir de sa vie, aprés sa conversion au
christianisme. Ponce Pilate se raconte dés sa plus tendre enfance, évoque
sa naissance, ses parents, sa formation militaire et son dévouement a Rome,
ainsi que son mariage heureux avec Procula, et son attachement profond
et sincére a sa femme et a ses enfants. Un leitmotiv traverse tout le roman
et rend les menaces du Sanhédrin au moment du proces particulierement
concrétes: les risques encourus par le courtisan qui ose déplaire, dans un
systeme totalitaire ou le pouvoir est aux mains d’hommes instables, tels
Tibere, Caligula et Néron. Le procurateur n’apparait en aucun cas comme
un lache — ses exploits militaires attestent de sa bravoure — mais comme un
homme déchiré entre sa conscience, qui se refuse a condamner un innocent,
méme si la loi romaine lui dicte de ratifier la sentence des prétres, et son
amour pour sa famille. Il sait parfaitement que si les plaintes du Sanhédrin
trouvent une oreille attentive a Rome, Procula et leurs enfants seront tor-
turés et mis a mort. Le proces apparait donc comme un moment charniere
dans la vie du magistrat, qui se reproche tres longtemps une lacheté que
le lecteur peut difficilement lui attribuer. Pilate ne se réconcilie avec lui-
méme qu’a la fin de sa vie, lorsqu’il comprend que Jésus n’avait pas besoin
de sa force, mais de sa faiblesse, pour que le miracle puisse s’accomplir.
Pilate (1983) de Jean Grosjean reprend un schéma similaire. Si Le Messie
(1974) précise uniquement que Jésus est arrété par des soldats romains,

1 Jean-Marc Vercruysse (édit.), « Ponce Pilate », dans Graphé, n° 22, février 2013.
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Pilate donne davantage d’espace au proces. Comme chez Bernet, le récit
nous parvient du point de vue du procurateur, et le proces juif est donc a
peine évoqué en regard de la procédure romaine. Le récit demeure fidele
aux commentaires de I"évangile de Jean d’Ironie christique. Pilate interroge
Jésus sans préjugé et tente de le sauver, persuadé de son innocence, mais
se voit contraint, en raison des menaces du Sanhédrin, de le condamner a
mort. Le magistrat n’est jamais dupe des accusations de sédition, et com-
prend que les juifs reprochent en réalité a Jésus de remettre leurs textes en
cause et de se faire le Fils d’En-Haut a la place du peuple. Le roman sug-
gere, entre les lignes, la future conversion de Pilate — le paratexte évoque
d’ailleurs la sainteté de Ponce Pilate dans I'église éthiopienne — et le pro-
ces révele les prémices de cette évolution spirituelle: INRI correspond au
premier évangile écrit.

Ponce Pilate (1961) de Roger Caillois évoque également le proces a tra-
vers une focalisation interne, et se concentre sur le dilemme du magistrat
romain qui ne peut se résoudre a condamner un innocent, alors que tous lui
conseillent de le sacrifier. Les sanhédrites, fideles a leurs modéles dans les
évangiles, menacent Pilate de le dénoncer a Rome s'il ne chatie pas un sédi-
tieux; les conseillers politiques du procurateur I'invitent a sacrifier Jésus,
afin de préserver Jérusalem d’une émeute; Judas supplie Pilate de ne pas
entraver la Rédemption; enfin Mardouk, son ami chaldéen, partage avec
lui ses visions: la mort de Jésus fondera une nouvelle religion, qui entrai-
nera dérives et violences, mais qui humanisera également les hommes,
auxquels la foi est nécessaire, puisque la seule sagesse ne peut les élever.
Pilate, dont la lacheté est rappelée a plusieurs reprises, refuse néanmoins
de savilir a ses propres yeux en condamnant un innocent. Au terme d’une
nuit d’insomnie, il déploie ses troupes dans Jérusalem pour mater tout
mouvement de foule, et libére Jésus. Ce dernier reprend sa prédication et
meurt, trés respecté, a un age avancé. Le courage de Pilate a anéanti dans
I'ceuf le christianisme...

Jacques Schecroum, dans Le Proces de Jésus (2022), place la comparution
du Nazaréen au coeur de I'intrigue. Quatre ans apres la crucifixion, Pilate est
convoqué devant Caligula pour rendre compte de ses agissements lors de
la Paque 33: la crucifixion de Jésus pour sédition. Le tyran ne se préoccupe
toutefois aucunement de I’éventuelle iniquité du proces, mais s'inquiete de
voir 'administration romaine responsable de la mort d’un guide spirituel
dont I'engouement gagne rapidement tout I'Empire. Caligula reproche a
Pilate de ne pas avoir anticipé le succes du christianisme et somme I’an-
cien procurateur, un homme cruel et profondément égoiste, d’inventer une
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version du proces impliquant essentiellement le Sanhédrin. Ponce Pilate
s'exécute; il se rend a Jérusalem et Antioche pour convaincre les disciples
du Christ de la véracité de ce qui constituera par la suite le récit des évan-
giles: la trahison de Judas, I'arrestation par la milice du Temple, les com-
parutions devant Anne, Caiphe et le Sanhédrin, le renvoi devant Hérode,
I'épisode de Barabbas, le lavement des mains, etc. Lauteur, par le truche-
ment des dialogues, souligne systématiquement les invraisemblances de
la version évangélique du proces et les efforts déployés par Pilate et ses
conseillers pour les contourner. Le roman retrace également I'évolution
spirituelle de 'ancien procurateur, qui se laisse peu a peu toucher par la
prédication des disciples qu’il cotoie nécessairement pour accomplir sa
mission de désinformation. Convaincu de la justesse du message d’amour
chrétien, il ne peut des lors continuer a propager une version totalement
falsifiée de la condamnation a mort de Jésus, et tente en vain de rétablir
la vérité. Sur les conseils de Claudia Procula, le Romain cherche ensuite
a réhabiliter le peuple juif en soulignant la nécessité de la condamnation
du Christ dans le processus du Salut, sans parvenir toutefois a enrayer la
vague d’antisémitisme née de son invention d’un peuple juif déicide. Bien
que I'aspect largement caricatural des personnages nuise régulierement a la
vraisemblance du récit, Schecroum cherche treés clairement a reconstituer
une vision plausible de la Palestine du I* siecle, et du destin de Jésus de
Nazareth et des premiéres communautés chrétiennes. Il multiplie les termes
latins, hébreux et araméens, ainsi que les références aux rites juifs, a la vie
quotidienne, etc. Il accompagne son roman d’un lexique, de références a
des ouvrages historiques et d'une postface ou il distingue les éléments avé-
rés des éléments fictifs. Jacques Schecroun recourt donc au personnage de
Pilate pour dénoncer les invraisemblances du Nouveau Testament (et leurs
terribles conséquences pour le peuple juif) et rétablir une version davan-
tage plausible (Jésus a été condamné a mort par les autorités romaines),
défendue dans les milieux académiques.

Le proces vu par Jésus

Enfin, deux romans donnent directement la parole a Jésus. Dans Les
Meémoires de Jésus (1978), Jean-Claude Barreau reste proche du récit des
évangiles, tout en recherchant un maximum de vraisemblance. Les der-
nieres heures du Messie, par exemple, ne sont pas relatées dans le manus-
crit de ses mémoires, dont le lecteur imagine difficilement qu'il it juste-
ment emporté avec lui a Gethsémani, mais dans un bref parchemin, rédigé
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dans la forteresse Antonia, juste avant son exécution. Le Nazaréen méprise
le Sanhédrin, qui lui impose un proces inique, et Hérode, mais tente de
se faire comprendre de Pilate. Durant I'interrogatoire, ses réponses sont
moins sibyllines que dans le Nouveau Testament, et il distingue claire-
ment royaume politique et royaume spirituel. Pilate traite son prisonnier
décemment, mais refuse de mettre en jeu sa carriere, en prenant le risque
de laisser éclater des troubles a Jérusalem. Tous ces éléments concordent
avec les évangiles. La focalisation interne souligne toutefois davantage la
détresse du Christ et met des lors en exergue la grandeur de son sacrifice

Chloé Dubreuil adopte une focalisation identique, mais modifie sensi-
blement la scéne du proces, tout en restant fidéle au genre du roman his-
torique et a son souci de fiction plausible. Lauteure suit globalement le
récit des évangiles, et oppose sans nuance Jésus, soutenu par sa foi et tota-
lement soumis a la volonté de Dieu, et ses juges — Anne, Caiphe, Hérode,
Pilate — dont le Messie percoit la bassesse et la mesquinerie, masquées
derriére une fausse recherche de justice. Loriginalité de Dubreuil touche,
comme chez d’autres auteurs, le personnage de Barabbas. Loin du brigand
des évangiles, I'individu qui comparait aux cotés de Jésus est son propre
fils, né d’'un amour de jeunesse. Le proces revét donc un enjeu bien diffé-
rent pour Jésus. Si le Messie accepte de se soumettre a la volonté divine
pour I'accomplissement de son destin et le salut de '"humanité, ’'homme de
Nazareth met tout en ceuvre pour sauver son enfant. L’adolescent, proche
des milieux zélotes, a tenté d’assassiner Caiphe et est condamné a la lapida-
tion par Anne. Pilate cependant refuse de confirmer la sentence et commue
la peine de Barabbas en bastonnade. Jésus prévoit cependant que son sacri-
fice ne sauvera pas son fils, qui ne parviendra pas a pardonner a ses bour-
reaux et entrera dans une spirale de violence. Le proces révele donc a Jésus
les limites de la Rédemption, et rend son sacrifice d’autant plus poignant.

L’iniquité du proces christique: une reflexion sur
I’injustice

Plusieurs romanciers frangais exploitent I'iniquité du proces de Jésus afin
de stigmatiser une autre injustice. Ma vie de_Jésus (2005) d’Eduardo Manet
relate, sur un mode plus qu'irrévérencieux envers la tradition chrétienne,
la vie du Christ du point de vue de Joseph de Nazareth. Il livre une image
profondément négative de Marie, une exaltée narcissique, et des apotres,
violents et arrivistes, a I'exception de Judas, seul disciple réellement dévoué
a Jésus. Le Christ lui-méme revét une image ambigué: il n’est plus le fils de
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Dieu (dont I'existence est mise en doute), mais un homme, avec ses quali-
tés et ses défauts, certes un homme supérieur, mais soumis a des moments
d’exaltation et de découragement. Jésus précipite sa fin car il se sait atteint
d’une maladie incurable, et veut exploiter sa mort prochaine pour faire
triompher son message, conscient que ce dernier sera inévitablement altéré
par ses disciples. Il demande a Joseph de mettre en scéne sa Résurrection,
en faisant disparaitre son cadavre et en se grimant pour jouer son role.
Paralléelement a cette remise en cause du miracle, Eduardo Manet crée un
climat xénophobe et antisémite au sein de Jérusalem: les marchands phé-
niciens, berberes, etc. cherchent une occasion de se débarrasser des juifs,
afin de favoriser leurs propres affaires. C’est cette foule, et non la popula-
tion juive, qui réclame la mort de Jésus et la libération de Barabbas. De
méme, le Sanhédrin et Pilate sont partiellement dédouanés. Les prétres
juifs, exaspérés par Jésus, envisageaient uniquement de I'exiler, et seul le
blasphéme du Nazaréen, durant sa comparution, explique sa condamna-
tion a mort. Le Christ poursuit son auto-sabotage devant Pilate (un faible
que son épouse juive aurait pu influencer en faveur du prisonnier), en refu-
sant de se justifier, et obtient la mise a mort qu’il espérait. Les deux proces
sont a peine esquissés et le lecteur qui n’aurait pas consulté au préalable les
évangiles peinerait a comprendre ces quelques paragraphes, dont le mes-
sage global reste la condamnation du racisme et de I'affairisme, a travers
le cynisme de la foule étrangere a Jérusalem, réclamant la mort de Jésus.
Catherine Clément propose également une relecture des évangiles trés
personnelle. Dans_Jésus au biicher (2000), le Nazaréen — un athée radi-
cal — étudie le yoga avec des maitres yogis présents en Palestine et désire
transmettre aux foules cette soumission du corps au régne de I'esprit, afin
de mettre définitivement un terme a la violence, et donc au mal. Mais
Jésus contrarie rapidement de nombreux intéréts: Caiphe veut se débar-
rasser d’un fauteur de trouble, qui nuit a la classe sacerdotale; les Zélotes
cherchent a faire libérer I'un des leurs, Barabbas; Pilate privilégie le main-
tien du calme, et louvoie entre les exigences des uns et des autres. Les nom-
breuses illégalités qui ponctuent le procés deviennent donc la caisse de réso-
nance de cette violence que tente de combattre Jésus: Caiphe ne respecte
pas la procédure, Hérode refuse de condamner Jésus et Pilate proclame a
plusieurs reprises I'innocence du prévenu, mais aucun ne le sauve. La vio-
lence stigmatisée dans les scenes du proces et de la crucifixion ne triomphe
cependant pas. Comme dans d’autres récits, un complot permet a Jésus de
survivre: il recourt au yoga pour suspendre son souffle et feindre la mort.
Le Nazaréen poursuit ensuite discretement sa pratique yogi en Palestine,
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ou il fonde une famille avec Marie de Magdala, et au bord du Gange, ou le
couple, désormais agé, termine paisiblement son existence.

Dans Jésus, de Bethléem au Golgotha (2003), Roger Caratini présente
I'aventure évangélique a travers les points de vue de Marcellus, un Romain
sceptique dépéché par Tibere afin de lui rendre compte des troubles en
Palestine, et de son guide, Hiram, un marchand phénicien converti au
judaisme. Le roman témoigne des recherches approfondies menées par
I’écrivain, qui alourdissent considérablement le récit, et sont transmises au
lecteur par le biais d’'un dialogue didactique, souvent tres artificiel, entre
Marcellus et Hiram. Lépisode du proces ne fait pas exception. Caratini
reprend réguliérement le texte des évangiles, indiqué en italique, qu'il
glose abondamment, en indiquant systématiquement ses sources en bas
de page. 1l justifie également sa chronologie des événements, heure par
heure, en fin de volume. Sa version des diverses comparutions de Jésus
demeure proche de la lecture traditionnelle du Nouveau Testament: Anne,
Caiphe, Hérode et Pilate cherchent avant tout a préserver leurs intéréts
et manceuvrent dans les procédures judiciaires, afin de dégager leur res-
ponsabilité. Si I'aspect encyclopédique de ces pages nuit a la qualité de la
narration, la réflexion proposée par Caratini sur la notion de responsabili-
té est davantage intéressante, mais patit elle-aussi de son obsession didac-
tique. Le roman absout la foule, aveuglée par son fanatisme, et reproche a
Caiphe, non sa volonté de protéger le judaisme, mais un recours inutile a
la violence, quand un exil suffisait a préserver le peuple de I'enseignement
séditieux de Jésus. Seule la démagogie de Pilate ne trouve pas grace aux
yeux de Marcellus, plus exigeant envers son compatriote. Lanalyse de I'en-
voyé de Tibere attribue en fin de compte la responsabilité de la mort inique
de Jésus a la combinaison de trois facteurs: la bétise humaine (intolérance
religieuse du Sanhédrin, aveuglement doctrinal de Caiphe, incapacité poli-
tique de Pilate), 'aveuglement de Jésus qui recherche une mort lue dans
les Ecritures, et la stupidité des foules.

Un condamneé juif

Quelques auteurs — comme nous I'avons vu avec Schecroun — se détachent
au contraire plus radicalement de la version évangélique du proces, notam-
ment afin de mieux reconstituer le contexte historique de la Palestine du I¢
siecle, et éventuellement de proposer une version vraisemblable, voire «la»
version authentique de la procédure judiciaire d’avril 33. Apres Savéria
Huré, Marek Halter décrit, a son tour, la vie de Jésus a travers le regard de
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Marie de Nazareth (Marie, 2006). Farouche patriote, la jeune fille tombe
miraculeusement enceinte apres avoir demandé a Dieu de lui permettre
d’engendrer le Messie. Marie veut qu'un judaisme libéral remplace la pax
romana, pour le bonheur de I'humanité (et non uniquement du peuple
juif), et éléve Jésus en ce sens. Le proces apparait dans la derniére partie
du roman, un pseudo-apocryphe, attribué a Marie de Nazareth, ou la mere
de Jésus évoque la révolution avortée de la Paque 33. Des partisans du
Nazaréen, dont Barabbas, tentent de s’emparer du pouvoir, mais le Christ
ne donne aucun signe, et est arrété par des soldats juifs et romains. Bien
que des altérations dans le parchemin ne permettent pas de suivre le pro-
ces de Jésus pas a pas, le lecteur peut toutefois comprendre que le peuple
choisit de sauver Barabbas, car celui-ci a réellement tenté de libérer Israél
(et non par haine envers Jésus), et que Pilate craint que toute clémence ne
lui soit reprochée par Rome. Le récit renforce cependant la recevabilité de
I'argument, puisque des troubles tres violents ont effectivement éclaté a
Jérusalem, a I'instigation de disciples de Jésus, guidés par Barabbas. Halter
ne charge donc pas plus Pilate que la foule réunie devant le prétoire, et
prend ses distances avec le portrait traditionnel d’un juge injuste et car-
riériste. La relecture du Nouveau Testament se poursuit: Marie ourdit un
complot, avec notamment I'aide de Claudia Procula et de Joseph d’Arima-
thie, afin de sauver Jésus, dans 'espoir qu’il puisse poursuivre sa mission.
La mére du Christ n’adresse aucun reproche a Caiphe ni a Pilate, et conclut
son évangile en désignant le seul coupable, elle-méme. Elle a précipité les
événements et a, sans le vouloir, entravé I'action de son fils. En rappelant
la judéité de son héroine, Miryem de Nazareth, et I'adhésion de son fils a
un judaisme éclairé, Marek Halter remet radicalement en cause I'accusa-
tion de déicide injustement adressée au peuple juif.

Olivier Merle souligne, lui aussi, la judaité de Jésus. Le Fils de 'lhomme
(2015) présente la formation de la premiére communauté chrétienne, de la
prédication de Jésus a la séparation des chrétiens hébreux et hellénistiques,
au lendemain de la lapidation d’Etienne. La messianité de Jésus apparait
systématiquement dans une conception juive, le Nazaréen est le prophete
qui liberera Israél. Le proces renforce cette image : Merle reprend globale-
ment le déroulement des évangiles, mais nous révéle le ressenti de Jésus, qui
ponctue a plusieurs reprises les étapes de son proces de prophéties de ’An-
cien Testament, accréditant dés lors sa messianité juive. A aucun moment
Jésus n’envisage sa mort a travers le spectre de la Rédemption chrétienne,
et tout en s’en remettant aux décisions de Dieu, espere échapper a la cruci-
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fixion. Le romancier prolonge le trouble de Jésus, au jardin de Gethsémani,
au-dela de son arrestation.

Gérald Messadié revient a son tour sur I'identité de Barabbas, mais dans
un contexte tres différent de Chloé Dubreuil. Le journaliste, tantot super-
pose les personnages de Jésus de Nazareth et de Jésus Barabbas, et affirme
donc que la foule rassemblée devant le prétoire a réclamé la libération du
Christ, tantot escamote ou altére I'épisode dans un sens qui dédouane la
population de Jérusalem. Journaliste et écrivain, Messadié étudie la figure
christique depuis les années 1970 et souhaite livrer le résultat de ses lec-
tures et de ses réflexions au grand public, sous la forme de récits fictionnels,
dont la publication s’étale de 1988 a 2014. Les informations transmises
subissent cependant parfois des variations d'une publication a l'autre, et
ce pour deux raisons. Lopinion de l'auteur évolue en fonction des avan-
cées de I'exégese des dernieres décennies, et le romancier prend a 'une ou
'autre occasion le pas sur le journaliste. Consciemment ou inconsciem-
ment, Messadié s’éloigne alors de ses recherches, et opére un choix sou-
vent narrativement plus intéressant. A titre d’exemple, Les Sources assi-
mile les sept démons de Marie de Magdala a une forme de trouble mental
(nymphomanie ?), mais I’écrivain se laisse gagner par le mythe de I'amie
du Christ dans ses romans et se détache totalement de son portrait initial
d’'une femme hystérique'.

La remise en cause des évangiles

Les publications de Messadié ont rapidement rencontré un grand succes
de librairie, mais ont également suscité le scandale, notamment dans les
milieux catholiques. Tout en réaffirmant sa foi, I'écrivain nie en effet le
miracle de la Résurrection. Ces critiques expliquent sans doute la volonté
de l'auteur de systématiquement se justifier et de répertorier sa bibliogra-
phie secondaire. Ces précisions apparaissent dans le paratexte important
qui accompagne chacun des romans et dans un ouvrage publié a part, Les
Sources (1989).

Lhomme qui devint Dieu (1988) retrace la vie de Jésus jusqu’a la cru-
cifixion, a laquelle il survit, grace au complot organisé par quelques dis-
ciples, proches du pouvoir. Jésus de Srinagar (1995) reprend le récit a la

1 Katherine Rondou, « Regards d’écrivains francais contemporains sur la possession de
Marie de Magdala», dans Communication interculturelle et littérature, n° 13, fasc. 1,
2011, pp. 169-176.
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convalescence secréte du Christ et retrace son voyage en Orient, ou il ter-
mine son existence (nous retrouvons le yogi de Catherine Clément). Dans
la chronologie interne de la série, LAffaire Marie-Madeleine (2002) et Judas
le Bien-Aimé (2007) prennent place entre les deux premiers volumes. Ils
relatent les mémes événements (les semaines qui précédent la Passion et
'organisation du complot), mais a travers le regard de deux protagonistes
différents, Madeleine et Judas. Jésus dit Barabbas (2014) s’attarde sur la
vie publique du Nazaréen, mais sous un éclairage nouveau par rapport aux
autres romans: Jésus et Barabbas ne sont qu'une seule et méme personne.
Le proces apparait dans presque tous ces textes, mais avec des variantes
parfois importantes.

Dans Les Sources, Messadié rétablit donc «la» vérité sur le proces, en
dehors de toute mise en scéne narrative. Jésus a parcouru la Galilée en toute
sécurité, pendant des années, il est des lors impossible que son souverain
ait cherché a ridiculiser le Nazaréen. La comparution devant Hérode est
donc une invention de Matthieu. Quant au Sanhédrin, il ne se préoccupe
réellement de Jésus qu’au lendemain de son entrée triomphale/royale a
Jérusalem. Les prétres souhaitent se débarrasser du Galiléen uniquement
pour des raisons politiques, parce qu'ils ne veulent pas d’un dirigeant qui
remette en cause leur autorité et réforme la Thora, et parce qu'ils savent
également que les Romains ne renonceront pas sans combattre a leur main-
mise sur la Palestine. Le couronnement d'un roi dont le Sanhédrin se méfie
entralnerait par conséquent, en plus, un bain de sang. Les prétres souhaitent
donc agir rapidement et discretement, pour éviter toute émeute. Toutefois,
Jésus est arrété par des soldats juifs et romains, ce qui démontre que Pilate
était informé de la situation, sans doute par ses espions. Le Sanhédrin doit
par conséquent gérer le « probleme Jésus» en tenant compte du procura-
teur. Messadié rappelle également que seule 'autorité romaine a le droit
de mettre a mort un condamné. Bref, le Sanhédrin considére Jésus comme
un agitateur politique, ce qu’il n’est pas, et rend donc le proces inique;
il doit convaincre Pilate pour obtenir ’exécution du Christ. Or Pilate
semble favorable a Jésus et I'écrivain propose une interprétation person-
nelle de son attitude: le procurateur envisage de placer Jésus a la téte de
la Palestine et d’en faire un souverain a la solde de Rome afin d’aplanir,
une fois pour toutes, les rapports entre occupants et occupés. Jésus, le fils
de Dieu, et Jésus Bar-Abbas (Jésus, le fils du pere) ne sont qu’'une seule et
méme personne, Pilate n’a donc soumis aucun choix a la population, qui
a, d’elle-méme, réclamé la libération du Nazaréen, et ne peut en aucun cas
étre taxée de déicide. Quant a la scene du lavement des mains, issue de la
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culture juive et non de la culture romaine, elle n’a jamais eu lieu. Pilate
souhaite sauver Jésus, et la foule réclame sa libération, mais le magistrat
fait volte-face sous la menace d’une émeute fomentée par le Sanhédrin.

Le parti pris narratif du romancier est clair: rétablir la vérité historique
et proposer une version plausible, lorsque les historiens ne peuvent nous
éclairer (la théorie du «roi fantoche » justifierait, selon cette modalité, la
clémence initiale de Pilate). Force est cependant de constater que Messadié
s’éloigne a plusieurs reprises de «la vérité historique » définie dans Les
Sources et que la plausibilité de ses inventions est parfois discutable.

Lhomme qui devint Dieu reprend les grandes lignes de la publication
de 1989, mais évoque bien un renvoi devant Hérode, partisan lui aussi de
la solution du «roi fantoche » d’Israél. Le tétrarque abandonnerait donc
volontairement la couronne de Galilée. Le Sanhédrin condamne Jésus pour
blasphéme, et menace Pilate de le dénoncer a Rome, s'il ne respecte pas
leurs lois religieuses, ainsi que I’a promis 'empereur, sans faire mention
d’'une quelconque émeute. Le magistrat propose bien a la foule d’accorder
sa clémence a un prisonnier et invente le prénom Barabbas; le lavement
des mains a effectivement lieu. Lécrivain décrit également les débats du
Sanhédrin, absents des évangiles, et rejette une condamnation unanime
au profit de débats houleux, au cours desquels plusieurs prétres tentent
sincerement d’examiner le dossier. Judas le bien-aimé évoque également
une condamnation de la majorité (et non a 'unanimité) pour blasphéme,
et présente d’autres variantes par rapport aux Sources. Pilate refuse de
contrevenir a la loi romaine, et n’accepte de condamner Jésus qu’apres un
proces romain. Il craint en effet qu'un partisan de Jésus ne dénonce I'irré-
gularité de la procédure a ses supérieurs. Or Jésus n’a en rien enfreint les
lois romaines. Un début d’émeute entre partisans et adversaires de Jésus
inquiete cependant Pilate, qui tente de ruser: il offre a la foule de choisir un
prisonnier a gracier, Jésus fils de Joseph, ou le prisonnier de droit commun,
Jésus bar Harkan (dont le nom sera ensuite déformé en Jésus bar Abba).
Les cris de la foule sont cependant confus. Le magistrat tente de substi-
tuer la flagellation a la peine capitale, en vain. Les ennemis de Jésus, plus
nombreux que ses partisans, recourent alors a un argument politique: Jésus
voulait s'emparer du pouvoir, et si Pilate ne le crucifie pas, ils en réfere-
ront a Rome. Le magistrat céde, cette fois sans se laver les mains. Jésus de
Srinagar ne mentionne pas le proces, et I’ Affaire Marie-Madeleine signale
rapidement que Pilate a condamné Jésus a contrecceur, car le Sanhédrin
menacait de déclencher une émeute.



KATHERINE RONDOU

Jésus dit Barabbas présente davantage de divergences. Jésus cause une
violente émeute, lorsqu’il chasse les marchands du Temple et se rend des
lors effectivement coupable de trouble a 'ordre public. Arrété a Gethsémani
par les seuls soldats du Temple, mais avec 'assentiment de Pilate, il com-
parait devant le Sanhédrin, plus hostile que dans les autres romans, car
en I'absence des débats houleux de Lhomme qui devint Dieu, I’assemblée
juive semble condamner unanimement le Christ pour sacrilege et meurtre,
puisque celui-ci a adopté un surnom le proclamant fils de Dieu, et a sac-
cagé les abords du Temple, entrainant la mort de plusieurs hommes. Les
prétres souhaitent donc le garder sous clé jusqu’a la fin des célébrations
de la Paque, afin d’éviter de nouveaux troubles. Pilate, toutefois, apprend
la tenue du proces, et exige que le prisonnier lui soit transféré, ainsi qu’il
en avait été préalablement décidé. Le magistrat remet immédiatement en
cause les conclusions de Caiphe: aucune loi romaine n’interdit a un homme
de se prétendre roi et Jésus n’a tué personne de ses propres mains. Quant
aux troubles a 'ordre public, il appartient a Pilate de s’en préoccuper, et
non au Sanhédrin, qui ne peut statuer sur ce point. Caccusation de blas-
pheme, qui ne contrevient d’ailleurs pas aux lois romaines, ne convainc
pas plus le procurateur. Pilate condamne donc Jésus a la flagellation, en
raison de sa participation avérée a une émeute. Toutefois, bien que la foule
réclame la libération de Jésus Barabbas, le magistrat cede en fin de compte
aux menaces de Caiphe de dénoncer, aupres de ses supérieurs, son inca-
pacité a maintenir le calme dans sa province: Jésus est crucifié pour avoir
fomenté une émeute. Le lavement des mains a disparu, mais les partisans
du Christ affirment que son sang retombera sur les prétres; Jésus ne com-
parait pas devant Hérode.

Bref, Jésus a été arrété par des soldats du Temple, avec I'assentiment
de Pilate, ou par des soldats juifs et romains. Le Sanhédrin a fait bloc
contre Jésus, ou les avis étaient divisés. Le chef d’inculpation est poli-
tique, religieux, voire les deux. Caiphe veut accélérer ou retarder la pro-
cédure judiciaire, dans les deux cas pour éviter une émeute. Pilate refuse
de condamner Jésus pour des motifs divers et variés, mais céde finalement
face aux menaces des ennemis du Christ d’en appeler a Rome. La comparu-
tion devant Hérode a lieu, ou pas, jugée alors totalement invraisemblable.
Pilate donne, ou non, la possibilité de gracier Jésus ou un autre prisonnier.
La signification de «bar abbas » recoit diverses interprétations. Le procu-
rateur se lave les mains du sang christique, ou pas.

Quelques constantes narratives émergent néanmoins, lorsqu’il est ques-
tion de la comparution de Jésus devant le Sanhédrin et devant Pilate. D’une
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part, la condamnation débouche sur une crucifixion avortée, puisque le
Christ survit au supplice, et Messadié invalide donc la Résurrection, fai-
sant de Jésus un prophete exceptionnel, mais mortel. D’autre part, les res-
ponsables de la condamnation du Messie sont en premier chef le Sanhédrin
(a la majorité ou a 'unanimité), et dans une certaine mesure Pilate, qui
se laisse manipuler par les prétres. Mais quelle que soit la formule utili-
sée (confusion des noms, revendication de la libération de Jésus), I'auteur
d’Histoire générale de Uantisémitisme' souligne, sans surprise, 'innocence
de la population de Jérusalem, et met systématiquement a mal I'une des
bases de 'antisémitisme: 'accusation de déicide.

En 2022, Gilbert Brodes s’'inspire notamment de Gérald Messadié dans
Jésus trois jours avant sa mort. Comme I'indique sans ambiguité son titre, le
roman se focalise sur les derniers jours du Christ, dont il retrace le parcours
par de nombreuses analepses. Jésus, en tant que descendant de David, peut
prétendre aux trones de roi d’Israél et de Grand Prétre: il constitue donc
a la fois une menace pour Hérode et pour Caiphe. Les deux hommes mani-
pulent alors Pilate, détenteur du ius gladii, afin de faire crucifier Jésus, qui
survit au supplice grace a un complot ourdi par ses partisans. S'il dresse
de Pilate un portrait peu flatteur (un homme cruel, influengable et peu
perspicace), le romancier souligne surtout la responsabilité du tétrarque
et des dignitaires du Temple. Le texte se présente comme un roman his-
torique, notamment par I'indication des sources utilisées dans des notes
de bas de page, mais se détourne régulierement des données historiques:
Jésus est arrété par une cohorte romaine (soit cinq cents soldats!); le
Sanhédrin condamne le Christ a la crucifixion, mise a mort exclusivement
romaine; etc. Il semble que le dessein principal soit davantage d’établir un
contraste entre le comportement pacifiste de Jésus et la violence de ses
ennemis, régulierement soulignée par la procédure judiciaire.

Dans Moi, Jésus (2007), Gilbert Sinoué n’évoque que rapidement le pro-
ces de Jésus et reste tres proche des évangiles. La scene differe de la tradi-
tion chrétienne et en modifie profondément la portée, sans que le roman-
cier ne prétende livrer «la» vérité au public. Le pacte narratif n’est jamais
mis en doute, et ¢’est bien une fiction qui est proposée au lecteur. Bien
qu'ils n’adhérent pas du tout a I'enseignement de Jésus, quelques grands
prétres (Anne, Caiphe, Joseph d’Arimathie et Nicodéme) décident d’ai-
der ses disciples a la fondation du christianisme, afin de détruire Rome. Ils
organisent I'arrestation et le proces juif de Jésus, au terme duquel le Christ

1 Gérald Messadié, Histoire générale de Uantisémitisme. Paris, Jean-Claude Lattes, 1999.
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est condamné a mort, et manipulent Pilate, un lache a I'esprit étroit, pour
obtenir la ratification de la sentence. Ils font ensuite disparaitre le corps,
afin de confirmer le miracle de la Résurrection. Certes, I'attitude des prétres
est tout aussi cruelle que dans le Nouveau Testament. S’il n’est plus 'enne-
mi a abattre, Jésus devient un simple pion, dont la mort et les souffrances
n’ont pas la moindre importance aux yeux des sanhédrites impliqués dans
le complot, qui esperent que ce nouveau monothéisme, tout aussi hostile
que le judaisme a la divinisation de 'empereur, favorisera la libération d’Is-
raél. Les conjurés doivent cependant affronter un imprévu: Jésus a survécu
a la crucifixion. Les prétres le soignent et le gardent sous séquestre, tout
en cherchant a le convaincre d’accepter 'exil. Mais alors qu'il est leur pri-
sonnier, Jésus apparait a ses disciples et a des espions d’'Hérode, avant de
disparaitre mystérieusement. Le Nazaréen appartient a la mort et a la vie,
et est effectivement ressuscité.

Le thriller ésotérique s’inscrit en toute logique dans la mouvance des
réécritures des évangiles, puisque la diégese suppose une prise de dis-
tance avec le discours communément admis, et un coup de théatre final.
Eliette Abécassis reprend la trame habituelle du roman chrétien ésoté-
rique. Qumran (1996) s’ouvre sur la disparition d'un manuscrit secret, qui
entraine la mort de plusieurs personnes. Le héros, Ary Cohen (un juif reli-
gieux de Jérusalem), et son pere, un archéologue, meénent 'enquéte, qui se
conclut par la révélation du contenu du manuscrit. Jésus appartenait a la
communauté essénienne (d’ot le titre du roman) et n’était pas le Messie.
Ary se plonge pour la premiere fois dans les évangiles, pour les besoins de
I'enquéte, et s’étonne, a la lecture du proces, de ne pouvoir identifier clai-
rement un responsable: Judas ? le Sanhédrin ? Pilate ? Jésus lui-méme, qui
ne cherche pas a se défendre devant ses juges ? Dieu, qui abandonne Jésus ?
La révélation du manuscrit secret leve cependant le voile: Jésus a été livré
par son complice, Judas, a une milice du Temple. Le Sanhédrin préfere
sacrifier le prophete, qui indispose Pilate, afin de protéger la nation juive.
Le procurateur sait, en effet, que plusieurs disciples du Nazaréen appar-
tiennent au parti zélote et craint que la nouvelle alliance pronée par Jésus
ne mette un terme a I'occupation romaine en Palestine. Le magistrat est
donc bien résolu a tuer celui qu'il percoit comme une menace. Jésus, de son
cOté, se considere comme le Messie d’Israél, et se persuade que sa condam-
nation révelera sa messianité. Dieu ne I'abandonnera pas et le sauvera de
la croix, comme 'ange a suspendu le bras d’Abraham. Jésus orchestre donc
sa propre arrestation, avec I'aide de Judas et de la communauté essénienne
de Qumran. Mais aucune intervention divine n’arrache Jésus a ses bour-
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reaux. Horrifiés d’avoir sacrifié un innocent, les esséniens cachent la véri-
table histoire de Jésus.

Le livre du mal, le sang du Christ (2010), de Frédéric Mars, se présente
davantage comme un roman policier. Durant la semaine qui précede la
Paque de I'an 30, Jacques — un descendant de Juda de Gamala — est accusé
du meurtre de son frére, Jean de Gamala, et mene I'enquéte afin de décou-
vrir le véritable assassin. Au terme d’aventures rocambolesques et inuti-
lement embrouillées, méme pour les adeptes du genre, il apparait que le
cadavre mutilé, identifié comme celui de Jean de Gamala, était en réali-
té celui d’'un autre membre de la famille, le prophéte Jésus de Nazareth,
«remplacé » apres le crime, afin de masquer la véritable identité de la vic-
time, par son frere jumeau Israél. Les nombreux complots et changements
d’identité qui ponctuent le récit emberlificoté de Mars ont pour but de per-
mettre a la famille de Gamala, descendante de David, de reprendre le pou-
voir, en manipulant I'influencable Israél, qui bénéficierait de I'ascendant
de son frere prophete sur la population. Toutefois la machine s’enraie, et
Israél, faux Jésus, meurt sur la croix. La portée du proces est donc totale-
ment différente, puisque Caiphe et Pilate ne condamnent pas réellement
Jésus, et que la Passion perd toute réelle valeur salvatrice.

Coup de théatre également dans le roman de Guy Trévoux, Moi Salomé,
épouse de Jésus. Comme le texte de Frédéric Mars, si Moi Salomé, épouse
de Jésus ne brille pas par ses qualités littéraires, au moins devons-nous
reconnaitre I'originalité de son approche. Trévoux s’inscrit lui aussi dans
la veine des «réhabilitations » de la véritable vie christique. Le schéma est
connu: Jésus lui-méme ou I'un de ses proches rédige ses mémoires afin de
réfuter les mensonges contenus dans les évangiles canoniques. Loriginalité
de Trévoux n’apparait donc pas dans le choix du schéma narratif, mais dans
la réhabilitation en elle-méme. Jésus et tous ses disciples évoqués dans le
Nouveau Testament appartiennent en réalité a la famille hérodienne, et le
romancier impose, des lors, au lecteur, de multiples digressions dynastiques,
que les arbres généalogiques repris en annexe ne rendent pas plus digestes.
Le récit, le lecteur 'aura compris grace au titre du roman, est attribué a
la princesse Salomé, qui épouse son cousin Jésus en secondes noces, afin
de renforcer sa légitimité au trone d’Israél. Jésus revendique les titres de
roi et de Grand Prétre, mais sa révolte se solde par un échec et les autori-
tés romaines le condamnent a mort. Si Rome est dans un premier temps
favorable a la mise en place d’un prince local sur le trone d’Israél, 'occu-
pant se désolidarise de Jésus lorsqu’une partie de ses partisans, les anciens
fideles de Jean-Baptiste, se rendent coupables d’actes de banditisme. Jésus
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ne parvient pas a naviguer entre les différentes factions, et son manque de
compétence en tant que guide politique et militaire entraine sa condam-
nation. La Résurrection n’a des lors plus sa place, puisque Jésus ne reven-
diquait qu'une messianité terrestre. Le christianisme nait de I'imagination
d’un cousin de Salomé, Saiil, et de 'évangéliste Luc.

La trame de Judas et Marie-Madeleine, correspondance intime (2001) est
beaucoup plus linéaire. Bernard-G. Landry y met en scene Judas et Marie
de Magdala, anciens amants qu'une profonde tendresse unit encore, et
qui s’échangent leurs impressions et leurs souvenirs sur 'enseignement de
Jésus, un prophete exceptionnel, qui a bouleversé leur existence, mais qui
n’était en aucun cas d’ascendance divine, et ne connut nulle Résurrection.
Le Messie a en réalité enseigné aux hommes a accepter la mort et a se pas-
ser des Dieux. La correspondance des deux disciples éclaire donc le lecteur
sur le véritable message christique, déformé par certains apotres. Le pro-
ces est a peine évoqué, a travers la seule comparution devant Caiphe. Le
grand prétre ne comprend pas les réponses de Jésus, et le condamne pour
blasphéme alors que ce dernier affirme étre le fils de Dieu, comme n’im-
porte quel homme est le fils de Dieu. Un manque de compréhension qui
fait donc écho a celle de la majorité des disciples.

Conclusion

Les textes que nous venons d’analyser démontrent la variété des fictions
francaises contemporaines consacrées au Christ et a ses disciples. Des
genres tres différents se cotoient, du thriller de Philip Le Roy, au roman his-
torique d’Olivier Merle, en passant par le roman épistolaire de Bernard-G.
Landry et le roman dévotionnel de Jean du Ménil; tout comme varie la
position des auteurs dans le champ littéraire, de I’écrivain grand public
(Régine Deforges) au classique du xx¢ siecle (Roger Caillois) ou a 'auteur
largement périphérique (Aurélia Briac). Ce n’est cependant pas en raison
de leur sous-genre romanesque que les ouvrages étudiés se distinguent
nécessairement les uns des autres, dans leur approche du proces de Jésus.
Nous pouvons globalement repérer deux tendances: soit I'auteur reprend
presque purement et simplement la version évangélique, soit il désire livrer
sa lecture de I'épisode.

Les ouvrages dévotionnels, sans surprise, opposent I'innocente victime
a ses juges iniques, et la reprise du manichéisme des évangiles leur permet
d’exacerber la grandeur du sacrifice messianique. De nombreux romans,
le plus souvent historiques ou psychologiques, ne remettent pas en cause
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cette répartition traditionnelle des roles, parce que I’événement, tel qu’il
est relaté dans le Nouveau Testament, leur permet de révéler I'évolution
psychologique d'un personnage, de préciser sa fidélité a tel ou tel parti, de
dénoncer sa détresse morale, etc. La comparution de Jésus explicite 'amour
absolu de Marie-Madeleine, la fidélité de Jean, la dévotion de la femme
adultere, etc. Limportance narrative de 'épisode est évidemment décu-
plée lorsque le protagoniste est directement lié au proces de Jésus. Ainsi,
la soumission du Christ dévoile a Judas combien le disciple a mal com-
pris 'enseignement de son maitre; Pilate est renvoyé a sa propre lacheté;
le désarroi du Christ, décrit de I'intérieur, rend d’autant plus sublime le
sacrifice librement consenti.

Quelques auteurs s’appuient sur la partialité du proces, et sur le contraste
flagrant entre la victime et ses accusateurs, afin de dénoncer une injustice
plus générale. Eduardo Manet fustige la cruauté d’individus uniquement
préoccupés de profits, et le racisme. Catherine Clément condamne la vio-
lence, Roger Caratini la bétise humaine.

D’autres ceuvres remettent en cause la version évangélique du proces, a
'un ou I'autre niveau. Si Gérald Messadié présente ses textes comme la véri-
table relation du proces christique, reconstituée sur la base de recherches
et travaux scientifiques, les autres écrivains de notre corpus jouent plutot
de cette «révélation » au sein d’'une narration qui ne cache pas son carac-
tere fictif. Le roman policier et le thriller ésotérique répondent évidem-
ment aux exigences du modele narratif choisi, et offrent au public le coup
de théatre final, sans lui accorder le moindre crédit exégétique ou his-
torique. Plusieurs auteurs s’éloignent de I'interprétation traditionnelle
du proces, afin de proposer une réflexion plus globale. Marek Halter et
Olivier Merle, par exemple, rappellent la judéité de Jésus a travers tout le
roman, et sa condamnation ne peut des lors plus apparaitre comme un rejet
du christianisme par le judaisme, mais comme une opposition interne au
judaisme, entre une approche plus libérale et une conception plus rigoriste.
Landry, quant a lui, invite a envisager I'enseignement christique, en dehors
du messianisme chrétien: Jésus n’était pas le Fils de Dieu, le Ressuscité,
mais tous les hommes sont les fils de Dieu, et Jésus leur enseigne a accep-
ter leur finitude.

A travers ces variantes, demeure — sinon une constante — du moins un
leitmotiv: la remise en cause de la culpabilité de la totalité du Sanhédrin
et/ou de la foule massée devant le prétoire revient trés souvent sous la
plume des écrivains frangais contemporains. Jean du Ménil, Messadié,
Manet, Schecroun insistent sur I'innocence de la foule juive; Jacqueline
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Savéria Huré, en soulignant le scepticisme de Marie, figure fondamentale
du christianisme, dédouane les prétes et la foule de leur manque de foi;
Monteilhet et Guépy confirment la culpabilité religieuse de Jésus (il blas-
pheéme effectivement devant le Sanhédrin), et déplacent donc 'iniquité sur
le proces romain; Lenoir, Cabesos et Kayat n’évoquent que la responsabi-
lité de Pilate; Thierry Leroy précise que seuls les saducéens condamnent
Jésus; etc.

Sans doute est-il plus compliqué — et nous ne pouvons que nous en
réjouir — de tenir des propos antisémites au lendemain de la Shoah, alors
méme que Vatican IT condamne 'accusation de déicide faite au peuple juif
a travers les siecles, et ce bien que le catéchisme du concile de Trente pré-
cise, en 1566, que les responsables de la mort du Christ sont les pécheurs du
monde entier. En 1965, Nostra ztate, une déclaration du Concile, affirme
que les Juifs ne peuvent étre considérés comme responsables de la Passion,
rappelle que les apotres et les premiers disciples de Jésus sont juifs, et recon-
nait les racines juives de la foi chrétienne'. Notons que le personnage de
Judas connait une évolution littéraire similaire apres 1945, et ne figure
plus systématiquement le mauvais juif?.

Autre trait commun: alors que les « mémoires » de Pilate se multiplient,
les écrivains n’accordent pas réellement d’espace au ressenti d’Anne ou
de Caiphe. Peut-étre leur portrait monolithique, dans la tradition chré-
tienne, les empéchent-ils d’accéder a une fiction fondée sur I'introspection.
Pilate apparait en effet en proie au doute, dans les évangiles, se conver-
tit et accede a la sainteté dans des textes apocryphes, alors que, dans le
Nouveau Testament, les sanhédrites, a 'exception de Nicodeme et Joseph
d’Arimathie, rejettent en bloc le message et la personne du Christ.

Les réécritures du proces de Jésus s’inscrivent donc a un double niveau
dans notre réflexion commune sur la thématique de la manipulation. D’une
part les manceuvres occultes et suspectes sont effectivement au cceur de
«Paffaire Jésus de Nazareth », d’autre part 'interprétation personnelle, la
manipulation au sens de «prise en main », est indissociable de la démarche
artistique lorsque I'écrivain souhaite nous livrer sa propre conception d'un
mythe ancien.

1 Menahem Macina, Chrétiens et juifs depuis Vatican II: état des lieux historique et
théologique ; prospective eschatologique. Paris, Docteur Angélique, 2009.

2 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas, de 'Evangile a 'Holocauste. Paris, Bayard, 2006.
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